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    El joven corredor de bolsa Malcolm Warren tiene por delante un aburrido fin de semana cuando un telegrama lo convoca a quedarse con su caprichosa y vieja tía Catherine, que ha conmocionado a la familia al casarse con Hannibal Cartwright, un musculoso dueño de garaje muchos años menor que ella. Alegre ante la perspectiva de ganancias, Malcolm se apresura a su lado. Pero, engañado para entregar una dosis fatal de veneno a su rica tía, descubre que, en lugar de un portafolio de bordes dorados, aterriza con un archivo de esqueletos familiares. Malcolm debe resolver el misterio de su asesinato antes de convertirse en el principal sospechoso.


    La saga resultante, llena de intriga, se narra detalladamente, con un humor seco que convirtió a La muerte de mi tía en un éxito instantáneo en su primera publicación en 1929 y ha asegurado su popularidad desde entonces.

  


  C.H.B. Kitchin


  La muerte de mi tía
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  CAPÍTULO PRIMERO


  VIERNES POR LA NOCHE: LONDRES


  Hasta las seis y media, el 15 de junio fue muy parecido a cualquier otro viernes. Las transacciones habían sido flojas, y mi trabajo no colmó las horas que tuve que pasar en la oficina. A las seis, cogí de la percha mi mugriento sombrero y, después de los innumerables “buenas noches” que la etiqueta comercial impone, me dirigí calmosamente hacia el metro, bajando por la calle Throgmorton. Todavía deambulaban por ella algunos corredores desanimados. La tarde era húmeda y algo fría.


  En el tren hojeé distraídamente el periódico de la noche. Las páginas de finanzas eran aburridas y las otras sólo se ocupaban de proezas heroicas, tales como vuelos trasatlánticos, travesías a nado del Canal y salvamentos de incendios, hazañas estas que sabía nunca podría emular. Verdaderamente, la perspectiva de mi fin de semana se presentaba muy poco halagüeña. Aquella noche cenaría en mi piso y luego me encontraría con un amigo para ir al cine. Me había ofrecido voluntariamente para ir el sábado por la mañana a la oficina a repasar los libros. Fuera de esto, no tenía ningún plan hasta la tarde del domingo, en que me había invitado yo mismo a casa de unos amigos en Chislehurst. Una o dos veces pensé que hubiera sido mejor haber quedado con mi madre y mi padrastro para ir a verlos a Summer Coombe, una aldea cerca de Cleveden, en Somersetshire, donde vivían. Esta visita me hubiera hecho descansar de Londres, aunque no fuera para mí excesivamente alegre. Pero mi hermana casada, Isabel, esperaba de un momento a otro su primer hijo, y, naturalmente, era mi deber mantenerme alejado. Tengo dos hermanas, ambas mayores que yo. La una se casó hace casi un año con un oficial destinado cerca de Bristol y había ido a casa de mi madre para el gran acontecimiento. Mi otra hermana, vive sin objeto alguno en casa, supongo que esperando también casarse algún día. Mi padrastro, con quien se casó mi madre en 1920, es pastor protestante. Sus recursos no son muy holgados. Mi madre tiene solamente trescientas libras al año de su propio peculio y cuatrocientas heredadas de mi padre, y no es precisamente lo que pudiera llamarse un ama de casa ahorradora. En realidad, la vida en la vicaría de San Pedro, vista desde fuera, constituye una serie de esfuerzos y dificultades económicas. El haber elegido Isabel un marido encantador pero sin un céntimo, empeora la situación. Mi padre me dejó una renta de cien libras anuales. La sociedad de Corredores de Bolsa con quienes trabajo, me pagan dos libras a la semana. Admiten que es solamente un salario nominal y no me exigen grandes esfuerzos. La mayor parte de mis ingresos debería proceder de las comisiones que percibiría si perdiese el tiempo trabando conocimiento con gente que no me interesa, y mostrándome educado con quienes preferiría desconocer. No obstante, he de decir que mi carrera fue elegida por mí mismo y que, en general, me gusta. El dinero —incluso el de los demás—, siempre me ha interesado.


  Debían ser las seis y media cuando llegué a mi “piso de soltero” en Gloucester Place. Estaba todavía pensando en Summer Coombe, y esperando que Isabel siguiese bien, cuando, al abrir la puerta, vi un telegrama encima de la alfombra:


  
    Warren, 965 Gloucester Place, Londres, W.


    Tía Catalina desea vivamente vengas esta noche pasar fin semana.


    Anibal Cartwright.

  


  Siempre que he de tomar una decisión rápida, mi primer impulso es sentarme y fumar un cigarrillo. Así lo hice, y empecé a reflexionar sobre si debía obedecer al requerimiento.


  Mi tía Catalina, mi única tía heredable, como un amigo mío solía llamarla, vivía en Macebury, pueblo de unos cuatro mil habitantes, en la línea del Norte. Era la hermana mayor de mi madre y, en su tiempo, la más bella de una familia de bellezas. Se casó con un ricacho llamado Juan Dennis, que murió a fines de 1919 dejándole, por lo menos, medio millón de libras. Sobre todo este dinero tenía mi tía un control absoluto y libre disposición. A causa de lo cual, se convirtió en la reina de la familia. Para evitar futuras digresiones, daré una lista de los que, en 1928, se sometían a su autoridad.


  
    Grupo I:


    a) La señora Oldmarsh (mi madre), de 54 años (aproximadamente), y, a través de ella, el reverendo Ambrosio Oldmarsh (mi padrastro).


    b) Isabel Baldrey (mi hermana casada), 29 años, y, por ella, Frank Baldrey, teniente de Dragones de South Gloucester (mi cuñado).


    c) Mónica Lucía Warren (mi hermana soltera), 27 años.


    d) Yo, 26 años.


    Grupo II:


    Anibal Cartwright, 38 años, segundo marido de mi tía, de quien ya volveremos a hablar.


    Grupo III:


    a) Mi tío Terencio Carvel, 59 años, antiguo abogado del distrito Noreste (único hermano de mi madre). Por él, su mujer, Ana Carvel, 47 años.


    b) Roberto Carvel (Bob), 27 años, hijo del anterior, procurador y soltero.


    c) Augusta Teirson, 25 años, hija de Terencio y Ana Carvel, esposa de Sir Jaime Teirson, un conde arruinado que la doblaba en edad. Residían ambos en un pueblo de la Riviera. Sin hijos.


    d) Muriel Carvel, 22 años, hija de Terencio y Ana Carvel.


    e) Enriqueta Carvel, 20 años, hija de Terencio y Ana Carvel. Todos los miembros de este grupo, a excepción de los Teirson, vivían en Macebury.


    Grupo IV.


    Mi tía Fanny Carvel, solterona, 56 años (aproximadamente). Habitualmente residía en Bude con una amiga de colegio, pero había ido a primeros de junio al Hotel Wesley, de Vere Gardens, y continuaba allí (por lo menos así lo creíamos todos), el viernes 15 de junio.


    Grupo V:


    a) Isabel Dennis, solterona, 61 años (?).


    b) Enrique Dennis, procurador, 58 años (?), y su insignificante mujer, María.


    c) Lucas Dennis, procurador, 55 años (?), soltero.


    d) María Hall, viuda, 65 años (?), de soltera María Dennis, madre de varios niños a quienes no había visto en mi vida.

  


  Los Dennis mencionados en este último grupo son los hermanos y hermanas de Juan Dennis, el primer marido de tía Catalina. A pesar de la fortuna de Juan Dennis, ninguno de sus parientes nadaba en la abundancia, y tuvieron una gran desilusión cuando, a su muerte, encontraron que no les dejaba nada. Consideraban que tenían un derecho moral sobre los bienes de mi tía. Quizás lo tuvieran, a pesar de que, naturalmente, no les unía a ella ningún vínculo de sangre. Enrique y Lucas Dennis se ganaban medianamente bien la vida y vivían en Macebury. Isabel y María Hall habitaban una destartalada casa, a ocho millas de distancia. Isabel no tenía casi nada, y María vivía de las sumas que, con bastante irregularidad, le mandaban sus hijos. Una docena de ellos hacían de granjeros en el Canadá, y creo que todavía tenía alguno más en Inglaterra.


  Tía Catalina, que, según me parece, debería tener entonces cerca de sesenta y tres años, vivía en Otho House. Este nombre nos había hecho reír a carcajadas cuando éramos niños. Era una casa maciza, cuadrada, cuya construcción se remontaba a mediados del pasado siglo, con un gran jardín de tres hectáreas, que lindaba por la parte este con la carretera que llevaba a Macebury. Las puertas de la verja estaban a milla y media del centro del pueblo. El interior de la casa, fuera de una o dos habitaciones en que se habían hecho reformas, databa de la guerra de los boers. Cuando era estudiante, solía pasar la mayor parte de mis vacaciones en Otho House y había tenido que sufrir las consecuencias de las creencias no-conformistas de mi tío Juan. Recuerdo todavía un lluvioso sábado del mes de agosto, en que mi tren recién comprado me fue confiscado para que no quebrantase la santidad del día. A tía Catalina no le gustaban los niños y supongo que era muy de agradecer en ella el que me permitiese pasar unos días en su compañía. A mí, estas visitas no me entusiasmaban y, a medida que fui creciendo fueron haciéndose menos frecuentes. Después, cuando murió tío Juan, tía Catalina se convirtió en un personaje tan importante que sus invitaciones eran poco menos que decretos reales. De todas maneras, no menudeaban mucho. Cuando fui mayor, me di cuenta de que su compañía se hacía mucho más tolerable si la trataba como a un gran personaje lleno de experiencia, sometiéndolo todo a su parecer y no atribuyéndome ningún conocimiento propio. Nada era más irritante para ella que el que se mencionase en su presencia un hotel en que no hubiera estado, una función que no hubiese visto o una pieza de música que no hubiese oído. Como sucede muy a menudo con la gente rica, obraba como si su dinero le diese no sólo infinito poder sino infinita sabiduría.


  Su peor época fue hacia 1922. Cuando se disponía a disfrutar del dinero que le había dejado su marido y a frecuentar el gran mundo, tuvo una lamentable enfermedad de la piel en la cara, que fue mal llevada por un médico poco competente. Curó finalmente, pero su belleza se desvaneció y, con ella, muchas de sus ambiciones. Parecía haber decidido consagrarse a su familia —o, mejor dicho, que su familia se consagrase a ella—, cuando, en 1926, se casó inesperadamente por segunda vez.


  La familia se portó muy mal con tío Anibal. Les he oído tratarle de “cazador de fortunas” y de “individuo de la más baja ralea”. Tía Catalina proclamó que era hijo de un pastor protestante, pero nosotros lo interpretamos como “pastor no-conformista”, y tío Terencio declaró que el verdadero nombre de Anibal era Habacuc. Sin embargo, el nombre de Anibal le sentaba mejor, ya que poco había en él de beato. Tenía algo menos de cuarenta años, era alto, bien formado, de gran cabeza cuadrada y cara ancha, ojos azules, pelo rojizo y bigote. Parecía un profesor de gimnasia. Para la mayoría de las mujeres, era francamente atractivo, y siempre encontré fácil respuesta a la pregunta: “¿Qué fue lo que la indujo a casarse con él?”. Sin duda alguna, tía Catalina se había casado con él por lo que podríamos llamar “amor”.


  Cuando le conoció, era propietario, o, más probablemente, el director, del garaje en que guardaba su coche. Según me contaron, se hacía pasar por un caballero arruinado por la guerra y obligado a ganarse la vida. Mi tía, en aquel entonces, no tenía chofer fijo, y, como un gran privilegio, tío Anibal le conducía a veces personalmente. A este gran honor ella correspondía sobre todo en las largas excursiones por el campo, sentándose a su lado. No hay duda de que su dinero ejercía gran atractivo en él, pero es absurdo pretender que se casó con ella engañándola. Su encanto radicaba, no en lo que había sido, sino en lo que era entonces.


  En parte por espíritu de contradicción y en parte porque me alegraba ver herida la vanidad de los Carvel fui el único que se puso al lado de mi nuevo tío. Me parece que él también me tomó por aliado y, aunque poco teníamos de común, fuimos amigos desde el principio. Incluso llegó a confiarme quinientas libras para que se las invirtiese y especulase con ellas, y no se quejó cuando le perdí el dinero. Se lo agradecí mucho, sobre todo considerando lo poco que tenía. Fuera de algunas cartas de negocios, sólo le conocía a través de tres fines de semana pasados en Otho House.


  Si había de ver a los Cartwright aquella misma noche, o el sábado por la mañana, o no había de ir, era cosa que tenía que decidir ahora. Estuve un rato pesando el pro y el contra de una y otra determinación. ¿Para qué me mandaría llamar tía Catalina? Probablemente, sólo para saber si yo acudiría, como M. Jourdain en Le Burgeois Gentilhomme. ¿Me apetecía mucho ir al cine aquella noche? ¿Qué trastorno me representaría deshacer mis planes y telegrafiar a mi madre, si me decidía a ir a Otho House? El telegrama a mi madre se imponía, para saber de Isabel. ¿Sería quizás más prudente no alejarme demasiado? Sería difícil ir de Macebury a Summer Coombe en caso de urgencia. Pero Isabel era una muchacha joven y fuerte, e incluso mi misma madre estaba poco preocupada por ella. ¿Sería Macebury todavía más aburrido que una tarde de sábado en Londres sin tener nada que hacer? Quizás. ¿Pero por qué me mandaba llamar tía Catalina? La curiosidad, finalmente, me decidió a ir.


  Telefoneé a la estación de King’s Cross y me dijeron que el primer tren salía a las 8.17. Redacté un telegrama para tío Anibal, anunciándole mi llegada, y otro para mi madre, diciendo: Voy Otho fin semana. Espero todos bien. Toqué el timbre y ordené que los enviasen en seguida. Después, telefoneé al socio más joven de la compañía en que trabajaba y, como no lo encontré en casa le dejé un recado diciendo que no podría ir al día siguiente a la oficina, porque tenía que ir a ver a una tía enferma. Esto significaba que tendría que ir él en mi lugar, pero como sabía que pasaba el fin de semana en Londres, no tenía gran importancia. Luego, tuve que avisar al amigo con quien había de ir al cine, lo que conseguí después de equivocarme cuatro veces al marcar su número. Sólo me faltaba escribir una postal a los de Chislehurst, hacer las maletas y comer algo. Al llegar a la estación, me sentía como si hubiera corrido una carrera de obstáculos. Si hubiese creído en presentimientos, hubiera dicho que los obstáculos eran avisos para que no me marchara.


  CAPÍTULO II


  VIERNES POR LA NOCHE: MACEBURY


  El tren llegó con puntualidad, y, antes de que hubiese podido llamar a un mozo, encontré a tío Anibal estrechándome la mano y cargando con mi pesado saco de mano, que llevó hasta el coche de tía Catalina. Observé que Dace, el chofer, no hizo ademán alguno de ayudarle cuando colocó la maleta en el asiento delantero, y que casi no contestó a mis “buenas noches”. Le recordaba con desagrado desde mi última visita: era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos astutos.


  —Es muy de agradecer que hayas venido con tanta rapidez —dijo mi tío, con halagadora cordialidad.


  —No vale la pena —murmuré—. Me alegro de volverle a ver. ¿Cómo está tía Catalina?


  —Oh —dijo—, está muy bien. Claro está que su corazón no marcha tan perfectamente como fuera de desear, pero no hay motivo para inquietarse, aunque sería conveniente que descansase un poco más. Cuando uno empieza a encontrarse bien, puede…


  Se detuvo en seco, como si de pronto se le hubiere ocurrido que a tía Catalina no le hubiera gustado lo de “encontrarse bien”. Me moría de ganas de preguntarle para qué me habían llamado, pero pensé que sería mejor que saliese de él. Así, pues, en lugar de ello, empecé a hablar de los demás parientes, con aquella mala intención que a menudo se observa en las reuniones de familia.


  —¿Sigue bien, tío Terencio?


  —Oh, sí. Ha estado pescando en Gales la semana pasada. Debe regresar un día de éstos.


  —¿Fue con él tía Ana?


  —No. Está en casa la pobre.


  —¿La pobre?


  —¡Oh, claro!, no debes saber lo que pasa. Teirson se metió en un estúpido lío en Cannes, y ha amenazado con pegarse un tiro. Ana recibió un telegrama de Augusta el sábado y una carta el martes. Parece ser que Augusta desea que su madre vaya a reunirse con ella. Pero, naturalmente, no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente, porque no creo que esté en disposición de viajar. Hoy mismo ha ido a la ciudad a ver a un especialista. Muriel la ha acompañado.


  —¿Y qué tiene?


  —No lo sé exactamente. A lo mejor, no es nada. Creo que está muy nerviosa.


  —Sí que lo siento. Espero que todo sean imaginaciones suyas. ¿Pero no debería haber vuelto tío Terencio, en vista de estos contratiempos?


  —Dudo que le hayan puesto al corriente.


  —Es raro… ¿no le parece?


  No respondió, y creí conveniente cambiar de conversación.


  —Mamá parece estar muy contenta con lo de Isabel —dije.


  —¡Ah!, tienes razón, tu hermana… Quería preguntarte por ella. Me alegro de que todo vaya bien.


  —Estuve dudando sobre si debía venir —continué, tratando de acercarme al asunto que me interesaba—, por miedo a que algo vaya mal allí. Pero su telegrama parecía tan urgente que decidí arriesgarme.


  —Me hago cargo. Si te he de ser franco, me había olvidado por completo de Isabel. Esto demuestra cómo el vivir lejos los unos de los otros hace perder el contacto, ¿no es cierto? Supongo que no te habrás contrariado. Tu tía decidió de pronto que tenía que verte, y pensé que quizás no tuvieses nada que hacer este fin de semana. Me temo que te habrás llevado un susto. ¿Recibiste a tiempo el telegrama?


  —Lo encontré al llegar a casa, a eso de las seis y media.


  —¡Caramba! Yo creía que la Bolsa cerraba a las cuatro. Por eso te lo dirigí a Gloucester Place.


  Pasé el resto del trayecto explicándole cómo, cesando las transacciones oficiales a las cuatro, las oficinas de los corredores no podían cerrar hasta mucho después.


  —Bien, ya hemos llegado —dijo, abriendo la portezuela y saltando fuera. Después se volvió hacia Dace—: Suba la maleta del señor Warren y deshágala. ¿Está cerrada, Malcolm?


  —No —contesté riéndome interiormente al ver que tío Anibal me llamaba señor Warren al dirigirse a los criados, cuando cualquier otra persona de la familia me hubiese llamado señor Malcolm. Soy muy poco observador en cuanto a las cosas visibles, pero me precio de captar fácilmente los matices psicológicos. Dace lanzó un gruñido que podía interpretarse como un “Bueno”, y condujo el coche al garaje. Cuando tío Anibal llegó a Otho House, construyeron un garaje. Hasta entonces, tía Catalina se había servido del que tenía tío Anibal en la ciudad.


  Mi tío abrió la puerta de la casa y entramos. Cruzamos el vestíbulo, donde dejé el sombrero, el abrigo y el paraguas, y entramos en el recibidor que, con su indescriptible decoración y arcaico alumbrado, me recordaba siempre la sacristía de una iglesia.


  —¿Qué te parecería si tomásemos un whisky?


  Accedí gustoso. Tío Anibal tenía sus cualidades. Juan Dennis había sido un abstemio convencido, y tanto había predicado a tía Catalina contra el alcohol que, durante su viudedad, no hubo ni una sola gota en la casa. Sin embargo, había claudicado ante su segundo marido, y ahora las bebidas nos aguardaban en el salón.


  La habitación que llamo salón debía haber sido llamada, pero nunca lo fue, sala de estar. Ocupaba la parte este de la casa, y sus ventanas daban a tres fachadas exteriores. Al lado derecho de la puerta había un viejo, aunque todavía aprovechable piano, y a mano izquierda una gran librería con los clásicos ingleses lujosamente encuadernados. Ni la librería ni los clásicos se abrían con frecuencia. Unos estantes, cerca de la chimenea, contenían una literatura más ligera, de principios de siglo.


  Me senté en un sofá, a la derecha de la chimenea, aunque estaba apagada, y mi tío se dejó caer, frente a mí, en una silla que debía ser sumamente incómoda. Le recuerdo estirando sus largas piernas y apoyando los pies en el bordillo de mármol. Daba la impresión de ser un hombre muy fuerte, pero algo pesado de movimientos. Parecía como si el profesor de gimnasia hubiese estado de vacaciones una o dos semanas y él hubiese empezado a descuidar sus ejercicios. También me pareció notarle algo violento y una o dos veces vi en su cara la expresión ausente de una imaginación distraída. Recuerdo que, mientras le veía apurar su whisky, me pregunté en qué debía ocuparse. La familia se había preocupado tanto en comprender cómo podría vivir con él tía Catalina, que no se les había ocurrido nunca pensar cómo se las arreglaría él para vivir con ella.


  Cuando habló, un enronquecimiento de su voz me indicó que había cargado fuertemente su whisky.


  —Me resulta bastante difícil —dijo— decirte exactamente por qué te telegrafié. No lo sé a ciencia cierta. A tu tía (la manera de pronunciar este “tu tía”, me recordó a mi niñera), se le antojó de pronto verte. Se trata de sus inversiones, naturalmente.


  Reprimí un gesto de alegría. Era lo que había esperado.


  —Leyó aquel recorte de periódico que me enviaste —continuó—, y pareció impresionarla mucho.


  Debo confesar que, esperando convencer a tía Catalina para que se tomase un poco más de interés en los servicios que yo podía prestarle, había enviado a tío Anibal un artículo muy bien pensado sobre los peligros de descuidar las inversiones por mucho tiempo. Aquel pedacito de papel lo había mandado más por pura fórmula que por otra cosa; el deseo de que viera en letras de molde la realidad de las tímidas sugerencias que de cuando en cuando le había hecho.


  —Por supuesto —siguió—, te preguntarás por qué no te escribió, o me pidió a mí que te escribiera, y el porqué de estas prisas. Pero es que le gusta hacerlo todo con rapidez, ya la conoces. Yo mismo lo ignoro. Te sorprendería ver lo poco que sé de sus asuntos. A lo mejor pretende hacer una gran jugada, a pesar de que ya la advertí que tú opinabas que no era este el momento oportuno, estando Nueva York en plena baja. Pero cuando a las mujeres se les mete algo en la cabeza…


  De nuevo, esta frase poco afortunada le hizo detenerse.


  —Es muy de agradecer por parte de tía Catalina —dije. La conversación de mi tío tiene el don de hacer la mía altisonante—. De todas maneras, no importa lo que quiera hacer. Estoy contento de haber venido. La dejaré que me plantee el problema.


  —No es necesario —replicó—. De hecho, cree que le repasarás el libro de inversiones esta misma noche. Te esperábamos un poco antes, ¿sabes?, y no estuvo tranquila hasta que te hubo preparado todo el trabajo. Todo el rato me iba preguntando: “¿Crees que llegará antes de la hora de cenar?” Es curioso, ¿no te parece? Por fin le dije: “Vete a la cama, Catalina. Esta noche no podrás hacer nada”. Pero estaba tan convencida de que querrías ponerte a trabajar en cuanto llegases, que me pidió que te entregara esto.


  Sacó un sobre del bolsillo, me lo dio, y volvió a llenarse su vaso. Miré el sobre con creciente interés. Estaba lacrado, y llevaba la dirección escrita con lápiz, con letra de mi tía: “Señor Malcolm Warren, en Otho House”. Pude notar en su interior un objeto duro, como una llave.


  —La vida es algo bastante estrafalario, Malcolm. No sé lo que contiene ese sobre; seguramente la llave del escritorio de tu tía. A decir verdad, no me hace muchas confidencias. Es desagradable confesarlo, pero no es de extrañar. Después de todo —es inútil disimularlo—, aquí no soy más que un intruso, y tus parientes no tienen demasiado interés en que deje de serlo. Al principio creí que acabaríamos siendo todos buenos amigos, pero más tarde…, en fin, no sé… Tu tío Terencio nunca me ha podido ver. No se lo censuro. Es un hombre culto, que ha recibido una educación esmeradísima. Ana es distinta, pero a sus hijos también les soy indiferente. Bob es ahora íntimo de la familia Dennis.


  —Es socio de los dos procuradores Dennis, ¿verdad?


  —Lo es, desde hace cosa de un año. Buen chico, Bob, pero no me acaba de gustar.


  —A mí tampoco —dije, queriendo corresponder a su confidencia con otra.


  —¿A ti tampoco? Es curioso. Sois de la misma clase…, bien educados…


  —Eso no tiene nada que ver. Además, no considero a Bob bien educado, aunque haya ido a un buen colegio.


  Era imprudente al hablar de esta forma, pero la franqueza de tío Anibal se me había subido a la cabeza, como el whisky a la suya. Además, era para mí un alivio tan grande el poder confesar que no me entusiasmaban los Carvel (véase grupo III), que exageré un poco. En realidad, sólo sentía por ellos una gran indiferencia. Tío Terencio nunca me había querido mientras fui niño. Me figuro que envidiaba el que yo hubiese sido admitido en Oxford poco después que su hijo había sido suspendido en el examen de ingreso. Bob era un gran deportista, y mi poca habilidad en los deportes era para él otra de mis tachas. Además, supe que en una ocasión me había llamado “pálido gusano”, y esto no podía perdonárselo fácilmente. A Muriel y Enriqueta las aborrecía, en parte porque se portaban mal con su madre, a la que yo admiraba, y además, porque eran groseras conmigo. Creo que puedo decir con justicia que, fuera de tía Ana y de Augusta, cuyo absurdo matrimonio la había hecho ganar todas mis simpatías, todos los demás eran unos engreídos. Tenían, sin embargo, alguna justificación. Todos ellos eran sumamente guapos, listos y ocurrentes, y, cuando querían, sabían hacerse simpáticos. Al lado de ellos, mi manera de ser, reservada y retraída, me hacía sentir algo así como un “aguafiestas”, siempre demasiado serio. En todas las familias hay pequeñas rivalidades. Ahora, a los veintiséis años, había podido vencer la antipatía que sentía por mis primos, pero mi afecto hacia tío Terencio no había aumentado.


  Mi tío dejó su vaso vacío, miró la botella y luego se dirigió a mí.


  —Bueno —me dijo—, supongo que querrás abrir la carta de tu tía y además debes estar algo fatigado después del trabajo de toda la semana y el viaje de hoy. ¿Quieres que subamos?


  —Me parece muy bien. ¿Qué habitación me habéis dado?


  —El cuarto de soltero. Encontraron una rata muerta en el cuarto de forasteros y hubo que quitar unas maderas del suelo.


  Abrió la puerta del salón para dejarme pasar y apagó la luz. Cuando estábamos a media escalera, sonó el teléfono en el recibidor. Mi tío murmuró una excusa y bajó rápidamente la escalera para contestar, mientras yo seguía subiendo con calma. Al llegar arriba tuve que buscar a tientas el interruptor. De la conversación de mi tío sólo recuerdo las palabras: “Sigue bien, gracias… Ha cenado en su gabinete… Buenas noches”. Regresó a mi lado en el momento en que por fin encendía la luz.


  —Ya debería estar en la cama hace rato —dijo en voz alta.


  —¿Quién? ¿Se refiere a mí?


  —No, esa entrometida de María Hall. ¿Qué debía querer para llamar a estas horas de la noche? Tomó ayer el té con tu tía y ahora parecía preocupada por su salud. Esta es tu habitación. Algo incómoda comparada con la de forasteros, pero mejor que la pequeña de ahí enfrente.


  La puerta de mi habitación estaba a pocos pasos del último peldaño de la escalera, hacia la izquierda. Un corredor, con una puerta a cada lado, llevaba a una ventana situada en la fachada oeste de la casa. Hacia la derecha había otro corredor, paralelo, con una puerta que daba al norte y otras dos al sur, y acababa en una cuarta puerta, la del cuarto de baño de mi tía. En la parte norte de este corredor estaba el cuarto de forasteros, donde habían encontrado la rata muerta, y en la parte sur había dos habitaciones: el dormitorio de mi tía, situado en la esquina sureste de la casa, y otra habitación que presumí sería la de mi tío.


  —¿Duerme usted allí? —dije, señalándola.


  —No —contestó—. Tu tía, después de tu última estancia aquí, la convirtió en su gabinete. Yo duermo a tu lado, en la última habitación. Frente a mi puerta está el cuarto de baño. Lo instalamos cuando tu tía me echó de aquel cuarto. Ella tiene el suyo particular. Espero que mañana haya agua caliente en abundancia. ¿Te han deshecho bien la maleta?


  —Sí, muy bien —dije, viendo mis cosas bastante desordenadas.


  —Aquí tienes agua caliente y fría, ¿ves? —siguió mi tío—. Bien, espero que te encuentres a gusto. Buenas noches.


  Cerró la puerta y le oí apagar la luz del rellano y volver a pasar por delante de mi habitación, en dirección a la suya.


  En mis anteriores visitas a Otho House, siempre me habían dado la habitación de forasteros o la pequeña del extremo noroeste a que se había referido mi tío al decir “la pequeña de ahí enfrente”. La que me habían destinado esta vez no me gustó. Las luces estaban mal colocadas y lo mismo ocurría con los muebles, que eran demasiado grandes para aquella habitación. Había un gran tocador frente a la ventana, que casi rozaba con un armario por un lado y con el lavabo por el otro. Completamente alejada de estos muebles, la cama estaba situada a lo largo de la pared que daba al corredor, y sus pies quedaban separados de la puerta por una cortina de raso azul. Esta extraña habitación tenía tres puertas, una que daba al corredor, otra en la pared oeste, que debía comunicar, según supuse, con el cuarto de mi tío, y otra en la pared este que daba al gabinete. En realidad, aquella habitación era poco menos que un corredor.


  Lo primero que hice, después de volver maquinalmente hacia fuera mis bolsillos y encender un cigarrillo, fue leer la carta de mi tía.


  
    “Querido sobrino Malcolm:


    ”Tu tío Anibal me dice que llegarás a eso de las diez. Yo me habré ido a la cama antes, pero te mando la llave de mi escritorio, que está en el gabinete, —la habitación contigua a la tuya—, para que des una ojeada a mi libro de inversiones, si es que te viene a gusto, antes de irte a dormir. Encontrarás el libro encima de la carpeta del papel secante. Si estás cansado, déjalo para mañana. Por lo que me ha dicho tu madre, no tienes por qué estar preocupado por tu hermana. Duerme bien, y ven a verme después del desayuno.


    ”Tu afectuosa,


    ”Tía Catalina.


    P. D. —Supongo comprenderás que no quiero que enseñes a nadie mi libro de inversiones, ni que discutas su contenido.”

  


  Estaba bastante excitado. Cogí la llave que encontré en una esquina del sobre, y, abriendo tan silenciosamente como pude la puerta que daba al gabinete, me dirigí al escritorio, que distinguí cerca de la ventana, y lo abrí con dedos temblorosos. El libro estaba encima de una carpeta de piel. Lo cogí con cuidado, volví a cerrar con llave el escritorio, regresé de puntillas a mi habitación y cerré la puerta.


  Empecé a desnudarme, leyendo el libro al mismo tiempo. Las compras de valores eran numerosas. Las más antiguas, anteriores a la muerte de Juan Dennis, eran de poco importe y se referían en su mayor parte a títulos poco importantes, y que yo sabía que eran de difícil venta. Después de la muerte de mi tío Juan, las sumas eran mucho mayores y las inversiones mucho más notables. Recuerdo que me senté sobre la cama, con la camisa por fuera, mientras calculaba en el reverso de la carta el valor bruto de los títulos. Empecé también a reflexionar sobre los cambios que me dejaría hacer, si aceptaría comprar acciones de “Cerillas Suecas”, de “Courtaulds” o de “Tabacos Imperiales”, y, si así fuera, cuanto le debería aconsejar que invirtiese en cada una de ellas. Desde luego, deseaba hacerlo tan bien como supiera en interés suyo, aunque, cuando hube dejado el libro en un cajón, apagado la luz y metido en cama, no pude impedir el calcular lo que ganaría yo con las comisiones de sus imaginarias órdenes.


  “Quinientas acciones de “Cerillas Suecas”, a 23… Comisión: media corona por acción. Quinientas medias coronas, sesenta y dos libras con diez. Mi parte sería treinta y una libras con cinco. Dos mil “Courtaulds” a cuatro y cinco centavos…” Las cifras danzaban en mi cabeza, hasta que decidí hacer un esfuerzo y dormirme. Lo intenté durante un cuarto de hora, y, de pronto, me di cuenta de que tenía poca ropa en la cama. Salvo en las más calurosas noches de verano, no puedo dormir sin una buena cantidad de mantas, y la única de que me habían provisto y el edredón no eran suficientes. Mi pijama de seda no me prestaba gran ayuda, y comprendí que la única solución era bajar al vestíbulo y recoger mi abrigo, o alguna manta de viaje, si la encontraba, para echarlas encima de mi cama. Cuando me hospedo en casas extrañas, siempre suelo llevarme el abrigo a mi habitación en previsión de estos casos, pero en Otho House nunca había tenido necesidad de ello.


  La puerta del corredor crujió estrepitosamente al abrirla, pero creí no haber despertado a nadie y bajé la escalera de puntillas. No encontré ninguna manta en el vestíbulo y no tuve más remedio que coger mi abrigo a falta de mejor cobertor. En el recibidor vi un cenicero y también lo cogí, pues no había ninguno en mi habitación. Luego volví a subir, cerré la puerta con precaución y me metí en la cama. Supongo que fue unos veinte minutos más tarde, cuando me dormí.


  Algo me despertó durante la noche y recuerdo que, medio dormido, me pregunte qué hora sería. No tenía interruptor en la cabecera de la cama y no fui lo bastante curioso para levantarme, encender la luz y mirar mi reloj. Una débil raya de luz venía del cuarto de mi tío a través del ojo de la cerradura. Escuché unos instantes, pero como no se oía ningún ruido, deduje que estaría leyendo en la cama.


  CAPÍTULO III


  SÁBADO: DESAYUNO


  Cuando me desperté, vi a mi tío, en pijama, en la puerta que comunicaba nuestras habitaciones.


  —¿Es muy tarde? —murmuré, y luego añadí—: Buenos días.


  —¿Tarde? —dijo—. No. No tenía intención de despertarte si todavía dormías, pero venía a preguntarte si querías bañarte en seguida o esperar a que lo haya hecho yo.


  Tanta solicitud me encantó.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media.


  —Oh, entonces creo que me bañaré después. ¿Le parece bien?


  —Muy bien —dijo, pasando entre el tocador y el armario y mirando a través de la ventana—. Creo que hará un día magnífico. Bueno, voy a bañarme. Diré a Dace que te llame a las ocho y cuarto. Siento mucho haberte despertado.


  Volvió a su habitación, y me dormí de nuevo oyendo el ruido del agua que corría.


  Me parecía haber dormido sólo unos segundos, cuando me desperté al oír a Dace andar por la habitación.


  —Son las ocho y cuarto —me dijo, contestando a mis buenos días—. ¿Qué traje le preparo?


  —El claro.


  —¿Y la camisa?


  —La de color de malva. ¿Se ha bañado ya el señor Cartwright?


  —El señor Cartwright está ya vestido y se pasea por el jardín.


  —Entonces será mejor que me levante. ¿Quieres prepararme el baño?


  Asintió y salió de la habitación. No le hice salir porque me diera vergüenza levantarme delante de él, sino porque de pronto me vino a la memoria el libro de tía Catalina, y creí más prudente cerrar el cajón en que lo tenía guardado y llevarme conmigo la llave al cuarto de baño. No sólo no me gustaba Dace por su mala educación, sino que desconfiaba de él. Cerré pues el cajón y metí la llave en el bolsillo de mi batín, junto con la carta de mi tía, que hallé en el suelo, cerca de la cama. Recogí también la llave del escritorio, que encontré en el tocador, encima de mi pañuelo. Esta posición me pareció un poco rara. Evidentemente, en mi excitación de la noche anterior, debí poner la llave encima del pañuelo en vez de ocultarla debajo de él.


  Tomé un baño muy agradable, me afeité, me vestí, y no me olvidé de cambiar de bolsillo las dos llaves y la carta. Cuando llegué al comedor, hallé servido el desayuno y a mi tío comiendo tostadas con mermelada.


  —¿Encontraste anoche lo que querías? —me preguntó.


  —¿Se refiere al libro?


  —Sí.


  —¡Oh!, sí, con mucha facilidad.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí.


  Cuando se levantó para salir del comedor, le pregunté cuándo podría ver a mi tía. Me dijo que le entraban el desayuno a eso de las nueve y media, y que si subía a verla una hora después la hallaría a punto.


  —Supongo que querrá embellecerse un poco antes de recibirte —dijo.


  —En tal caso, ¿tendré tiempo de llegarme un momento al pueblo? —pregunté—. ¿No hay un autobús que pasa por ahí enfrente cada cuarto de hora?


  —Sí. Pero si necesitas algo, puedo llevarte en mi moto. Tengo una de mi propiedad, con side.


  Me pareció algo patético su orgullo de propietario. Evidentemente, no se atrevía a pedir el coche de tía Catalina.


  —Me encantaría —le dije, pensando que le gustaría que admirase su juguete—. Pero no quiero molestarle. Sólo quería comprar unos periódicos.


  —Perfectamente. Voy al garaje a ver si está a punto. Dace tiene tanto trabajo en la casa, que yo mismo me ocupo de esas cosas. Estaré listo dentro de veinte minutos. ¿Te basta este tiempo?


  —Sí, desde luego.


  Salió y yo terminé el desayuno, mientras leía el Morning Post que me había dejado al lado del plato. Unos minutos después, oí el ruido de la moto que se paraba frente a la puerta de entrada. Era un pintoresco cacharro, probablemente comprado por mi tío con sus propios ahorros, sin ayuda de mi tía. Cogí el sombrero y me instalé en el side-car.


  —¿Qué te parecería una partida de golf esta tarde? —me preguntó.


  —Muy bien, pero no he traído mis palos y ya sabe usted que no soy tan fuerte como Bob. Él juega muy bien, ¿verdad?


  —Creo que sí. Nunca he jugado con él. No juego en los campos del pueblo. Suelo ir al de Fernley, a unas nueve millas de aquí.


  “Otra prueba de la frialdad con que lo reciben”, pensé para mis adentros. ¡Pobre tío Anibal!


  A medio camino del pueblo pasamos delante de la casa de tío Terencio.


  —Supongo que no tendré más remedio que ir a casa de los Carvel —dije.


  —Tengo que detenerme allí, a la vuelta —dijo—. Tu tía me encargó que preguntase por Ana. Haz lo que quieras. Yo sólo estaré unos minutos. Pero supongo que Bob ya se habrá ido a la oficina.


  —Bueno, ya veremos —contesté—. Quizás sea demasiado temprano para ir de visita.


  Llegamos al pueblo, y después de entrar en una librería, donde compré el Financial Times, el Investor’s Chronicle y la Nation, recordé, al ver el escaparate de una farmacia lleno de botellas de específicos, que me había olvidado de traer mi cepillo de uñas. El que había dejado en Londres estaba ya muy viejo, y decidí comprar otro. Mi tío no tenía nada que comprar y me esperó en la puerta. Eran las diez y diez cuando parábamos delante de Yew House, donde vivían los Carvel. Para no correr el riesgo de que me sorprendiesen Muriel y Enriqueta mientras esperaba a mi tío, emprendí a pie el regreso a Otho House, esperando que mi tío me recogiese en el camino. Pero no fue así, y llegué a casa antes de las diez y media. Después de preparar uno o dos discursos mientras daba una vuelta por el jardín, subí a mi dormitorio, dejé el cepillo de uñas, todavía envuelto, sobre el tocador y llamé a la puerta de mi tía.


  CAPÍTULO IV


  MI TÍA


  (Sábado, 10,40)


  Una voz amable me invitó a entrar, y encontré a mi tía en su gran cama, rodeada de almohadones. Llevaba un gorrito de encaje color crema, con una borla que le caía descuidadamente sobre la oreja izquierda, y una mañanita de seda del mismo color, con encajes en las mangas. En el cuello, que llevaba bastante descubierto, lucía un collar de gruesas perlas. Nunca la había visto tan guapa desde mi niñez. Su cutis estaba cuidadosamente empolvado y sonrosado. Una mirada indulgente le hubiese echado menos de cuarenta años.


  Me ofreció la mano, y cuando me acercaba para estrechársela, me dio un beso, que le devolví. Después que la hube saludado y piropeado un poco, lo cual le gustó mucho, me dijo que estaba muy pálido y que debía engordar.


  —De todas maneras, ahora parecen gustar más los tipos delgados —dijo.


  —No siempre —contesté, dirigiéndole una galante sonrisa.


  Continuamos en ese tono durante unos minutos. Su buen humor me era completamente desconocido. La recordaba tan sólo como una mujer hermosa, bella como una estatua, que mantenía a los niños a cierta distancia, y también, a la muerte de su marido, trágica, llevándose la mano al corazón y hablando de su “gran dolor”. Más tarde, durante su enfermedad, se había vuelto huraña e incluso, a veces, salvajemente cruel, y más tarde aún, se había convertido en un gran personaje, reina de la familia y árbitro supremo de nuestra conducta. Una vez más la encontraba cambiada. Los años parecían haberla hecho recobrar algo de su juventud. Había en ella una especie de inquietud y picardía, deliberadamente femeninas, rara en estos tiempos, pero muy corriente, creo yo, en 1890. Hasta su dormitorio había sufrido algún cambio desde la última vez que lo había visto. Habían arrancado el papel de las paredes y ahora aparecían pintadas de un rosa pálido ligeramente amarillento. El suelo era de parquet, y la vieja alfombra de Bruselas había sido substituida por tres alfombritas persas. El cristal de encima de su tocador, estaba lleno de frascos y chucherías. Cerca de la cama, había una mesita baja, con un jarro de rosas, papel de escribir en un soporte de laca, una gran carpeta de tafilete rojo y un complicado tintero de porcelana lleno de mangos multicolores. Un brocado italiano de color granate cubría la cama. Me quedé estupefacto ante el contraste de esta habitación con el resto de la casa, tan deliberadamente falta de comodidad y elegancia, y tan pasada de moda.


  Pero me engañé al creer que mi tía había cambiado del todo. En dos cosas no había cambiado: en su exigencia de ver sus deseos inmediatamente satisfechos y en su necesidad de mandar, y cada una de las fases de su vida pasada, por contradictorias que pareciesen, no eran más que demostraciones de su firme naturaleza. Me di también cuenta de que, aunque de momento pareciese dispuesta a ronronear, conservaba aún las garras con las que podía arañar.


  Me senté en una butaca cerca de la cama y hablamos de mi madre, de mi hermana y de mi vida en Londres. Sobre este particular, puse todo mi cuidado en no decir nada que pudiera causar la envidia —aunque en realidad no había mucho que esconder—, y contesté a sus picarescas insinuaciones con una ingenuidad no menos picaresca. No mencionó al tío Anibal, ni yo tampoco, excepto para decir que me había dado malas noticias sobre tía Ana. Al oír esto, frunció el entrecejo, medio por pena, medio por disgusto, y dijo:


  —Sí, sí, ¡Pobre mujer! ¡Es triste, sumamente triste!… La gente siempre recurre a mí en sus apuros. Desearía tener visitas más alegres. También yo tengo mis preocupaciones, pero me las guardo para mí sola. Hay momentos, Malcolm, en que me gustaría olvidar mis responsabilidades e irme a otro lugar a conocer gente nueva. Pero creo que esto no llegará nunca…


  Suspiré con simpatía.


  —Me figuro —continuó— que ya debí nacer impaciente. Cuando quiero que se haga algo, quiero que se haga inmediatamente. Quizás sea para recuperar el tiempo perdido. Tengo la cabeza llena de proyectos e ideas. ¿Recibiste mi carta?


  —Sí. La tengo aquí.


  —¿Encontraste el libro?


  —Sí. Lo leí con gran interés. Estaba tan excitado que me costó mucho dormirme.


  Su expresión cambió por un instante, y una mirada torva, casi cruel, que no me era desconocida, brilló en sus ojos.


  —Me gustaría mucho —dijo— dejar mis inversiones tal como están.


  Noté sus ojos buscando en los míos una mirada de desilusión.


  —Claro es que puedes hacerlo —repliqué tan indiferentemente como me fue posible—. Tus principales inversiones son muy seguras, y, dada tu posición, no vale la pena de molestarse por las pocas libras que tienes colocadas en acciones menos solicitadas.


  —¿Y para ti tampoco valdría la pena?


  —No mucho. Por lo demás, todo depende de lo que quieras hacer. Si quieres especular con tu dinero, debes buscar otra clase de valores. Pero por lo que he visto en tu libro, no creo que tengas necesidad de aumentar tus ingresos.


  Estaba francamente sorprendida ante mi pequeño discurso, y me parece qué estuvo dudando entre enfadarse o no.


  —Hay en mis ingresos muchas cargas que tú desconoces —dijo.


  —En este caso, razón de más para buscar la seguridad en los ingresos.


  —Sí, claro está. Por lo menos, en parte. Pero quizás te hayas dado cuenta de que dispongo de grandes cantidades.


  —Ya lo sé.


  —Fíjate bien, Malcolm. Te he hecho confidencias relativas a mis intereses. No debes contarlo nunca a nadie. Si lo hicieras, no lo olvidaría nunca ni te perdonaría. ¿Comprendes?


  —Perfectamente. He visto tu libro de inversiones desde un punto de vista meramente profesional.


  Esta frase resultó ridículamente pomposa, pero tuvo su utilidad.


  —Tú eres el único de la familia que sabes lo que sabes. Naturalmente, los procuradores Dennis fueron los albaceas testamentarios de tu tío Juan, y saben lo que dejó, también desde un punto de vista profesional. No tengo motivos para suponer que nunca…


  —Claro que no.


  —Bien, entonces dime, Malcolm, ¿qué harías, qué proyectos tendrías si te confiase cien mil libras para que me las negociases?


  Esta vez sí que me quedé estupefacto. A pesar de mis esperanzas de la noche anterior, no había contado más que con algunos centenares de libras que, con infinita cautela y prudencia, podrían convertirse en diez mil. Con cien mil libras a mi disposición, me vi por fin convertido en un personaje importante. Como en un relámpago, vi engrandecida mi situación en la oficina; quizás podría llegar a ser socio de la misma. Pero mi tía me observaba atentamente.


  —Necesitaré algún tiempo para pensar mi respuesta —dije—. Y debo saber primero, con exactitud, qué me dejarías hacer con ese dinero. Por ejemplo, si insistes en que…


  Llamaron a la puerta, y Buxey, la doncella particular de mi tía, entró con un jarro de agua caliente y un vaso que dejó en la mesita baja. Creo que a ambos nos alegró ver relajada aquella tensión por un momento, pues cuando Buxey se hubo retirado, tía Catalina dijo:


  —¡Ahora que me acuerdo! Tengo que enviar una nota al Pastor Hurdler antes de las doce. Estaré lista en seguida.


  Me levanté de mi silla y di unos pasos por la habitación, cuando mi tía, al abrir la carpeta, lanzó una exclamación de disgusto:


  —¡Qué calamidad de chica! —dijo—. Le encargué ayer que pusiera papel secante aquí dentro, así como en el salón. ¿Te molestaría traerme una hoja? Lo encontrarás en la carpeta de mi escritorio. ¿Volviste a dejar el libro en su sitio, después de leerlo?


  —No —contesté—, lo cerré con llave en un cajón de mi tocador. Tengo aquí la llave, junto con la del escritorio.


  —Bien, ve a buscar el libro al mismo tiempo. Habitualmente lo guardo en el último cajón de mi escritorio, pero lo puse arriba para que lo encontraras más fácilmente. Tendremos que darle una ojeada ¿verdad? La puerta está abierta por este lado.


  Me señaló una puerta, en la pared oeste de su habitación, medio tapada por un biombo. La abrí y atravesé el gabinete para llegar a mi habitación. Una vez allí, saqué del cajón el preciado libro y dejé la llave puesta en la cerradura. Volví luego al gabinete y abrí el escritorio. Encima de la carpeta, vi una botella plana, de cristal rosado, que parecía un frasco de perfume, envuelta en un prospecto. No la había visto la noche anterior al coger el libro. La puse encima del escritorio y saqué de la carpeta dos hojas de papel secante. Cerré con llave el escritorio e iba a volver al cuarto de mi tía cuando recordé que no había guardado la botella. En su cuello ancho, había una etiqueta de fantasía, con estas palabras: “Le Secret de Venus”, en letras doradas. El nombre me hizo gracia y, al mismo tiempo, me intrigó. Armonizaba tanto con la disposición de ánimo de mi tía aquella mañana, que creí inofensivo gastarle una broma sobre mi descubrimiento.


  —Encontré el papel secante —le dije cuando llegué a su habitación—, y además otra cosa… ¡Mira!


  Cogió el papel y soltó una risita nerviosa al verme agitar la botella.


  —¡Qué tonto eres! ¿Has estado curioseando mis tesoros? ¡Dámelo en seguida!


  —¿Qué es?


  —Un tónico, un tónico muy especial. Pensaba tomar una dosis esta mañana.


  Me arrancó la botella de las manos, sacó el tapón, echó en el vaso un poco de agua caliente y dejó caer dentro unos cuantos cristales blancos, parecidos a las sales Epsom.


  —Mira —dijo, señalando el prospecto que había quedado en mi mano—, puedes leer eso mientras termino mi carta. De todos modos, no me parece que sea lo más a propósito para un joven. Quizás sería mejor romperlo.


  —¡Oh!, no —dije—, antes debes dejármelo leer.


  Frunció los labios en una mueca que quiso ser solemne.


  —Temo que haya trozos algo inconvenientes. Pero a lo mejor no los entenderás.


  Tomó de nuevo la pluma y yo volví a sentarme en la butaca. El prospecto, como la mayoría de los que acompañan a los específicos, estaba redactado en varios idiomas. Además, el texto en cada idioma estaba dividido en dos partes. La primera, era científica y hablaba del interés que los médicos del mundo entero habían concedido al producto. Mencionaba mucho las “vitaminas”, los “lipoides” y otras sustancias de las que nunca había oído hablar, e iba seguido de una serie de avales y firmas de especialistas de los nervios y ginecólogos extranjeros. La segunda parte del prospecto era diferente y evidentemente destinada a llamar la atención del lector vulgar. Después de hacer alusión a las fatigas de la vida moderna y a la edad crucial en la vida de “la mujer bella, que, poseyendo todavía un corazón joven y ardiente, descubre, para su desventura, que los años han empezado a apagar el fuego natural de su cuerpo”, hablaba de un gran secreto que perteneció a Aspasia, Catalina Parr, Lady Hamilton (habían escrito “Amilton”), y la famosa Dubarry, todas las cuales “habían jugado un papel muy importante en los destinos de las grandes naciones y de los grandes hombres”. El secreto, en su forma más perfecta, se contenía en los “cristales mágicos”. “Al cuarto día de tratamiento, leí, notará usted nuevos alicientes en la vida, encontrará un nuevo sabor en el amor y en la alegría; será una nueva primavera. Los encantos marchitos volverán a florecer, renacerá la juventud.”


  Miré a mi tía y la vi llevarse el vaso a los labios y beber un sorbo.


  —¡Oh!, ¡qué gusto más horrible! —exclamó—. No creía que fuera tan amargo ¡mais toujours, toujours, il faut souffrir pour être belle!


  Me dirigió una dulce sonrisa y se reclinó en la almohada, cerrando los ojos, para disfrutar mejor, supuse, de su “nueva primavera”, sin que mi conversación la distrajera. Por mi parte, empecé a leer la segunda mitad de la versión francesa, esperando que fuera todavía más audaz que la inglesa. Tenía algunas frases bastante bonitas y, cuando la hube terminado, seguí leyendo las de otros idiomas que conocía algo, como el alemán y el italiano. Empezaba esta última, cuando me estremecí al oír un fuerte gemido lanzado por mi tía, que, entre movimientos convulsivos, trataba de incorporarse y parecía encontrarse muy mal.


  Tengo que usar de la lógica para recordar lo que sucedió después. Los recuerdos que conservo de aquellos momentos de pesadilla son confusos todavía. Mi primer movimiento debió ser para tocar el timbre que había al lado de la chimenea. Los espasmos de mi tía continuaban y eran cada vez más horribles. Creo que le cogí la mano un momento y luego corrí a llamar de nuevo. Por fin, entró Buxey y se detuvo horrorizada en la puerta.


  —La señora se ha puesto enferma de repente —le dije—, ¿qué podemos hacer?


  Y mientras la aterrorizada mujer se acercaba a la cama, me lancé escaleras abajo en busca de Dace, al que encontré en la despensa.


  —¿Ha llegado ya el señor Cartwright? —le pregunté.


  —Aún no. Por lo menos, no he oído su moto.


  Incluso en aquellos momentos, me molestó su terquedad en no decir “señor”.


  —Entonces, telefonee inmediatamente al médico de la señora Cartwright —le dije—. Dígale que la señora tiene un ataque muy fuerte. No deje el teléfono hasta que haya hablado con él o con otro médico. Después llame a casa del señor Carvel y averigüe si está todavía allí el señor Cartwright. Pero antes, busque al médico.


  Cuando vi que se disponía a hacer lo que le había dicho, corrí de nuevo arriba y encontré a Buxey aflojando los vestidos a mi tía y dándole palmaditas en la mano. Las náuseas habían cesado, y mi tía estaba echada, con la boca abierta y temblando. La cama estaba completamente revuelta y el jarro de rosas y el vaso se habían caído de la mesita. Me acerqué sin saber qué hacer.


  —El doctor vendrá en seguida —dije, tratando de sonreír tranquilizadoramente.


  Por espacio de tres o cuatro minutos, nada sucedió. De pronto, mi tía se estremeció de pies a cabeza y después quedó completamente inmóvil.


  —Se ha desmayado —dije— o…


  Buxey, que había recobrado el dominio de sí misma, me miró gravemente y dijo:


  —Temo que sea algo peor, señor.


  Y como yo apartase la vista instintivamente, auscultó a mi tía.


  —Temo que la pobre señora haya muerto, señor.


  Me dejé caer débilmente en la butaca.


  —¿No podemos hacer nada? —pregunté.


  Movió la cabeza y me dijo que su poca experiencia de enfermera no le dejaba lugar a dudas: mi tía estaba muerta.


  Me di cuenta de que iba a desmayarme si seguía en aquella habitación un minuto más.


  —¿No le importaría —dije tímidamente— quedarse aquí mientras voy a ver si Dace ha encontrado al médico?


  Acercó una silla a la cama y se sentó.


  Encontré a Dace en la escalera.


  —Venía a decirle que encontré al doctor Bradford. Tenía que ir a casa de la señora Mitchell —al otro lado del pueblo— y le localicé allí. Estará aquí dentro de veinte minutos. Hay mucho tráfico en el pueblo y ha de ir despacio. ¿Cómo está la señora Cartwright?


  —Su señora ha muerto —dije.


  Y pasando delante de él entré en el salón. Allí me senté, y busqué en el bolsillo mi pitillera. Al sacarla, salió junto con ella el prospecto del “Secreto de Venus”. Lo arrojé con disgusto en la reja de la chimenea y encendí un cigarrillo. Entonces, con gran sorpresa mía, rompí a llorar. Era evidentemente una reacción física, porque, aparte del natural horror que la terrible escena que acababa de presenciar me había inspirado, no sentía un verdadero pesar por la muerte de mi tía, e incluso había ya imaginado, aunque me sea doloroso confesarlo, qué cambios se producirían con su muerte. No obstante, mis lágrimas corrían sin cesar y, al cabo de un rato, hasta llegué a encontrarlo divertido. Era como si estuviese viendo un escape de agua, que no pudiese detener.


  Miré mi reloj. Eran casi las once y media. El médico llegaría dentro de un cuarto de hora, y decidí esperarle en el jardín. Me olvidé de preguntar a Dace si había preguntado por mi tío en casa de los Carvel.


  La avenida de Otho House lleva a la carretera municipal a través de una serie de rodeos. Debía haber andado cerca de la cuarta parte de la distancia que hay hasta las verjas, cuando vi venir a tío Anibal en su moto. Se detuvo al verme, y advirtiendo mi demudado semblante, corrió hacia mí, diciendo:


  —¿Qué te ocurre, querido Malcolm? Parece que hayas visto un fantasma.


  —Tía Catalina… —contesté—, temo que he de darle malas noticias. Tía Catalina ha muerto.


  De nuevo, con gran indignación mía, volví a estallar en lágrimas. Me rodeó con su brazo y, cruzando el césped, llegamos a la casa en silencio.


  CAPÍTULO V


  EL MÉDICO


  (Sábado, 11,30)


  Cuando llegamos a la casa, mi tío corrió escaleras arriba, donde, supongo, debió hablar con Buxey un momento, y volvió a bajar. Antes de preguntarme nada, se preparó un whisky con soda y me trajo otro a mí. Estaba pálido, pero sereno, aunque yo estaba demasiado preocupado con mi crisis histérica para prestar atención a la manera cómo había recibido la noticia. Además, la bebida se me subió a la cabeza y me hizo sentir completamente ajeno e irresponsable de todo. Fuera del súbito ataque de mi tía y de las instrucciones que había dado a Dace, poco tenía que contarle.


  —¿Le encontró Dace en casa de los Carvel? —pregunté.


  —No pudo. Me detuve sólo diez minutos y luego fui a dar una vueltecita por el campo. ¿Cuándo le empezó el ataque, con exactitud? ¿Qué estabais haciendo los dos en aquel momento?


  Le expliqué lo del “Secreto de Venus” y le dije que yo estaba leyendo el prospecto mientras mi tía ingería la bebida. Señalé a la chimenea, donde aquél estaba todavía. Entonces, por vez primera, se me ocurrió que pudiera haber alguna relación entre la medicina y la muerte de mi tía.


  —Supongo —dije— que debió ser un ataque al corazón.


  —Eso es lo que yo también creo —contestó—. Pero esto es asunto del médico.


  En aquel preciso momento oímos llegar el coche del doctor. Mi tío fue a la puerta de entrada, mientras yo permanecía en el salón. Poco después les oí subir la escalera. Cogí un libro al azar —no tengo la menor idea de cuál fue— del estante de literatura moderna y empecé a hojearlo. “Después de todo, pensé, ya no se puede hacer nada. Lo principal es que se haga el menor ruido posible acerca de esto.”


  Unos minutos después entró Buxey y me dijo que el médico quería verme. Estaba en el gabinete. Subí, y mi tío me lo presentó. Era un hombrecillo malcarado, con grandes orejas y bigotito gris. Si hubiese sido paciente suyo, siempre hubiese temido que no me dijese la verdad sobre mi estado de salud.


  —Siento molestarle —me dijo— pero tengo que hacerle unas preguntas.


  —¿Quiere usted que me quede? —dijo mi tío.


  —Como guste.


  Tío Anibal salió, y el médico me indicó que me sentase.


  —¿Cuándo vio usted a su tía por primera vez esta mañana? —preguntó.


  —Poco después de las diez y media.


  —¿La vio usted anoche?


  —No. Llegué demasiado tarde.


  —¿Cómo estaba cuando la vio esta mañana? ¿Como siempre? ¿De buen humor?


  —De un humor excelente.


  —¿Qué clase de conversación sostuvieron ustedes? ¿Excitante, o enojosa?


  —Enojosa, no. Quizás un poco excitante, aunque me parece que el único excitado era yo. Hablamos casi siempre de negocios.


  —¡Ejem!… ¿Se dedica usted a los negocios?


  —Trabajo con unos corredores de Bolsa.


  —¿Dijo usted algo que pudiera impresionar a la señora Cartwright?


  —Nada —contesté, y le describí todo lo sucedido, con muchos más detalles que a mi tío. Me escuchó sin hacer comentario alguno, y, cuando hube terminado, me dio las gracias.


  —Supongo —dije— que fue un ataque al corazón.


  —Desde luego, a la señora Cartwright le falló el corazón.


  —¿Cree usted que pudo ser producido por la medicina?


  —De momento, no puedo decirlo.


  Me dirigió una severa mirada y entró en la habitación de mi tía. Estaba un poco incomodado por sus aires de misterio. “No hay duda, pensé mientras bajaba la escalera, de que está trastornado porque no se ha muerto siguiendo los cánones. Probablemente no se dio nunca cuenta de lo gravemente enferma que estaba.”


  Dije algo por el estilo a mi tío, que estaba sentado cerca del escritorio del salón. No hizo comentario alguno, y empecé a pensar si su anonadamiento era debido simplemente a la impresión sufrida o a verdadero pesar. En cuanto a mí, no había duda. Mi nerviosismo no se parecía en nada a la desolación que sentí cuando murió un amigo mío a quien apreciaba mucho. Mi tío sólo parecía preocuparse sobre a quiénes deberíamos avisar y cómo. Sobre este particular, creí que podría serle de alguna utilidad y me ofrecí para enviar algunos telegramas.


  —Tenemos que decírselo a Terencio —dijo— y también a tu madre y a Fanny.


  —¿Sabe usted la dirección de Terencio?


  —No.


  —Entonces será mejor que se lo diga a Bob y que él lo comunique a su padre.


  —Mil gracias, querido Malcolm.


  —Todavía debe estar en la oficina, ¿no cree? Aún no son las doce.


  —Me parece que sí.


  Fui al teléfono, pedí por la casa Dennis y Carvel y pregunté por el señor Roberto Carvel. Una voz que creí reconocer como la de uno de los hermanos Dennis —no los había visto desde hacía años— me contestó que el señor Carvel había salido unos minutos antes para ir a la estación y que pasaba el fin de semana en Hertfordshire. Me preguntó quién era yo, pero fingí no oírlo y colgué el auricular. No tenía ganas de entrar en conversación con mis parientes políticos y no quería darles la noticia sin haber recibido instrucciones de mi tío.


  No me quedaba más remedio que telefonear a tía Ana, aunque estuviese enferma; porque juzgaba a la Muriel y Enriqueta demasiado ligeras. Fue la misma tía Ana quien se puso al aparato.


  —Buenos días, Malcolm —me dijo—. Tío Anibal me dijo que habías venido.


  Le conté lo ocurrido con frases torpes. Noté que reprimía el aliento.


  —¡Oh! ¡Lo siento…, lo siento muchísimo! ¿Puedo hacer algo?


  —Solamente telegrafiar a tío Terencio. Debe saberlo cuanto antes.


  —Lo haré inmediatamente. Pero si se ha ido a pescar todo el día… En fin, haremos lo que podamos. ¿Cómo fue, Malcolm? ¿Cómo ocurrió?


  —Un ataque al corazón.


  —¿Estaba el médico?


  —No. Llegó demasiado tarde para poder hacer nada. Está ahora aquí.


  —Iré a veros, si puedo, esta tarde. Después del té. A menos que… ¿no puedes venir tú a casa?


  —Si puedo, lo haré.


  —Lo siento mucho. Y también por ti. ¡Qué impresión más terrible debe haber sido!


  Hubo una pausa, se despidió y colgó el teléfono.


  Volví al salón y redacté unos telegramas para mi madre y tía Fanny. Mientras escribía oí al doctor bajar la escalera e ir al teléfono. Cuando hubo terminado, mi tío se reunió con él en el vestíbulo y oí su conversación a través de la puerta abierta.


  —He pedido una enfermera —dijo el doctor—. Estará aquí dentro de media hora.


  —Gracias. Mientras tanto, haré que arreglen un poco la habitación.


  —No. No quiero que se toque ni se arregle nada allí, bajo ningún pretexto. Es más, me he permitido la libertad de cerrar las puertas con llave.


  —Entonces, ¿cómo podrá entrar la enfermera?


  —Pasaré por el hospital y le daré la llave. Volveré tan pronto como pueda. Tengo que volver a examinar el cadáver y necesitaré algunos aparatos suplementarios.


  —Entonces, ¿por qué no se queda a comer con nosotros?


  —Gracias, pero creo que habré acabado antes de las dos. Además, no quiero molestarles.


  La puerta se cerró y oí el ruido del coche del médico al ponerse en marcha. Cuando mi tío regresó al salón, parecía a la vez perplejo e intrigado.


  CAPÍTULO VI


  LA POLICÍA


  (Sábado: comida)


  La mañana me había parecido enormemente larga, y la hora que faltaba para la comida transcurrió más lentamente aún. Mi tío parecía no necesitarme, así es que me fui al jardín donde vagué sin rumbo. Es extraordinario lo deprisa que podemos cambiar de humor, aun en los casos de gran emoción. Ahora, empezaba a sentirme resentido con los acontecimientos, impaciente por el cambio que veía se iba a operar en mí y deseoso de volver a la vida normal, en la que uno puede divertirse abiertamente. No me había encontrado nunca en una casa en que ocurriese una muerte y ni siquiera tenía idea de lo que exige el protocolo en tales casos. Hasta sentía cierta decepción al pensar que esto nos iba a privar a mi tío y a mí de nuestra partida de golf proyectada para aquella tarde.


  Vi llegar a la enfermera en un auto mientras estaba sentado bajo unos árboles en la avenida. Por lo que pude juzgar en la ojeada que le eché, era una decidida mujer de unos treinta y cinco años; el tipo perfecto —reflexioné injustamente— para pedir a gritos un bisté con patatas tres veces cada noche en una casa llena de enfermos. El coche se paró ante la puerta principal, y ella bajó. Supongo que mi tío la conduciría arriba, porque no la vi cuando regresé a casa.


  Hacía un poco de fresco donde estaba sentado y eché a andar aprisa hacia el huerto, que está situado al lado oeste de la casa, detrás del garaje. Cogí unos cuantos guisantes y los comí. Eran pequeñitos y aún estaban verdes. Recuerdo que en aquel momento me pregunté a quién pertenecerían en adelante, así como el resto de Otho House. Mientras me dedicaba a devorar los bienes del desconocido heredero, oí el ruido de otro automóvil que subía por la avenida; creí que sería el del médico, aunque el motor era demasiado potente para ser el de su pequeño dos plazas. Como no tenía ninguna prisa por volverlo a ver, permanecí donde estaba hasta que creí que ya debía haber entrado en la casa. Cuando pasé de nuevo por la puerta principal, observé que, si era el doctor quien había venido, debía haber cambiado el coche, porque éste era un enorme y destartalado Daimler, capaz para siete u ocho personas.


  Mi tío estaba todavía en el salón, sentado en una butaca y pellizcándose el bigote nerviosamente. Al entrar yo, se puso en pie y tosió levemente:


  —El médico ha vuelto —dijo— y ha traído consigo a la policía.


  —¿La policía? —repetí estúpidamente.


  —El médico forense, doctor Mathews, el Inspector Glaize y un agente.


  —Pero…, ¿por qué?


  —¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Bradford vino y dijo algo así como que no estaba del todo satisfecho y que no podía evitar una encuesta judicial. Me presentó a sus amigos y subieron todos arriba. Quieren vernos a los dos dentro de unos minutos. Es decir, me rogaron que te buscase por el jardín.


  —Francamente —dije—, esto es demasiado… —Y callé bruscamente, mientras un rayo de luz inundaba mi cerebro. Nuevos pensamientos y conjeturas, incoherentes y alarmantes, me asaltaron.


  En aquel instante, entró el doctor Bradford sin llamar a la puerta.


  —Lamento enormemente tener que comunicarles —dijo— que ni el doctor Mathews ni a mí nos queda la menor duda de que la muerte de la señora Cartwright no fue natural. El Inspector Glaize querría ver en seguida al señor Warren, en el gabinete.


  Sin decir ni una palabra, ni dirigir una mirada a los dos hombres, subí las escaleras.


  El Inspector se me presentó él mismo. Le encontré aun menos simpático que al doctor Bradford. Era un hombre grueso, con una cara ancha y fría, ojos azul pálido y nariz encarnada. Su cabello era gris y escaso. Un policía uniformado, de tez bronceada, estaba de pie a su lado.


  —¿Quiere hacer el favor de tomar asiento, señor Warren?


  Y me indicó una silla de cara a la ventana. “La vieja treta”, pensé.


  —Este es un caso extraño —empezó a decir, cuando me hube instalado—. Sin duda, el doctor Bradford le habrá informado que se creyó obligado a disponer una inspección post-mortem del cadáver, debido a ciertas sospechas que tuvo desde un principio. Estas sospechas, debo decirlo, han sido plenamente compartidas por el doctor Mathews, nuestro forense. No tengo inconveniente en decirle —es más, considero mi deber decirle— que la señora Cartwright fue envenenada. La clase de veneno empleado ha de dictaminarse todavía, pero los señores médicos están de acuerdo en suponer que se trate de ácido oxálico y que estaba contenido en el preparado llamado “Le Secret de Venus”.


  Pronunció la palabra “secret” como si fuera en inglés.


  —Este preparado —prosiguió— es una pócima de charlatanes, pero completamente inocua y que en ningún caso puede producir consecuencias nocivas. Como puede usted ver —y al decir esto empleó un tono menos solemne y más confidencial—, estoy poniendo todas mis cartas boca arriba, porque deseo su ayuda. No hay duda de que la pobre señora fue víctima de un crimen y estoy seguro de que usted tiene tanto interés como yo en conocer la verdad. Creo que era usted la única persona que estaba en la habitación cuando tomó la medicina y cuando el veneno empezó a producir sus efectos. Habré de interrogar, claro está, a todos los de la casa, pero me gustaría primero saber de sus propios labios todo lo que ocurrió desde que usted entró en la habitación de la señora Cartwright esta mañana.


  Conté mi historia por tercera vez, y más detalladamente que las anteriores.


  —¿El libro de inversiones? —me interrumpió, en medio de mi narración—. ¿Será quizás ese libro con cubiertas de piel que encontramos al pie de la cama?


  —Sí. Debí ponerlo allí cuando mi tía tomaba la medicina.


  Por un momento, me sentí culpable de mi descuido. Pero, después de todo, ¿qué importaba ya que lo hubiesen leído la enfermera, el doctor Bradford y el médico forense?


  —Continúe, por favor.


  Proseguí mi relato hasta el momento en que bajé, dejando a Buxey en la habitación.


  —¿Cuáles dijo usted que fueron las últimas palabras de la señora Cartwright?


  —Sus últimas palabras —a menos que pronunciase algunas durante el ataque, que yo no percibí— fueron: “Toujours, toujours, il faut souffrir pour être belle”…


  —¡Ejem! Francés, supongo. ¿Y qué cree usted que querían significar estas palabras?


  —Creo que querían decir: “Siempre, siempre hay que sufrir para ser hermosa”.


  —¿Cómo interpretó usted aquella alusión al sufrimiento?


  —Creí que se refería al gusto amargo de la bebida.


  —¿Está usted seguro de que la señora Cartwright no quiso decir que estaba sufriendo porque era hermosa?


  —Segurísimo.


  —¿No encuentra usted algo raras esas palabras?


  Su manera de dispararme la pregunta, me irritó. “¿Cómo pueden esperar esas gentes llegar a ser algo, pensé, si nos juzgan a todos bajo el punto de vista de hombres vulgares?”


  —Consideré sus palabras muy a tono con el carácter de mi tía.


  —Ha dicho usted que, cuando nombró a la señora Carvel, su tía habló de sus propias preocupaciones. ¿Tiene usted idea de cuáles podían ser?


  —Ninguna.


  —¿Nada relacionado con dinero?


  —Desde luego que no. Mi tía era una mujer muy rica.


  —¿Pero dijo que pesaban muchas cargas sobre ella?


  —Sí.


  —¿Qué cree usted que quería significar con eso, señor Warren?


  —Supongo que se refería a sus parientes pobres.


  —¿Le pasaba alguna renta a usted la señora Cartwright?


  —No.


  —¿Pero recibía usted regalos de ella, regalos en dinero?


  —Sí.


  —¿Muy a menudo?


  —Por Navidad y para mi cumpleaños.


  —¿Me permite usted que le pregunte a cuanto ascendían?


  —Generalmente, a cincuenta libras.


  —¿Me permite también que le pregunte si cincuenta libras representan mucho para usted?


  —Sí.


  —¿Sabe usted de algún otro miembro de la familia a quien la señora Cartwright pasase una pensión, o le hiciera regalos de importancia?


  —En menor escala, a mi madre y hermanas. Y también creo que a mi tía soltera Fanny Carvel. Y me atrevería a decir que a otros también.


  —Suponiendo que sus preocupaciones no fuesen monetarias, ¿cuáles podían ser?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No tuvo la curiosidad de preguntárselo?


  —No.


  —¿Le sorprendió a usted que la señora Cartwright le dijese que tenía preocupaciones?


  —No mucho.


  —¿Por qué?


  De nuevo me sentí irritado.


  —La mayoría de las mujeres, especialmente las de cierta edad —dije— tienen sus aflicciones, y casi se alegran de tenerlas.


  —Ya entiendo. Veo que ha estudiado usted la naturaleza humana. ¿Qué edad tiene usted?


  —Veintiséis años.


  —Quisiera ahora que me dijera qué opinión tenía usted de las relaciones entre su tía y el señor Cartwright.


  —No creo haber formado ninguna opinión sobre este particular.


  —Vamos, vamos, señor Warren. Usted quiere ayudarnos, ¿no es cierto? ¿Se llevaban bien?


  —Sólo les vi juntos muy pocas veces.


  —¿Cuántas?


  —Cuando vine a pasar un fin de semana en noviembre del año pasado, otro al principio de la primavera del mismo año, y otro en octubre de 1926.


  —¿Cómo se llevaban en octubre de 1926?


  —Muy bien.


  —¿Y en la primavera de 1927?


  —Muy bien.


  —¿Y en noviembre?


  —Muy bien.


  —¿Tanto como en sus primeras estancias aquí?


  —Si me obliga, quizás tendría que decirle: “No tanto”. Pero sin que ello implique que hubiese entre ellos ningún rozamiento o disensión.


  —¿Qué le hace a usted creer que no se llevaban tan bien?


  —Solamente el que no estuviesen tanto juntos y quizás algunos incidentes insignificantes que me hicieron tener esa impresión, aunque no recuerdo cuáles fueron.


  —En resumen, ¿hubiese dicho usted que eran un matrimonio feliz?


  —Sí; considerando las diferencias de edad y de gustos, diría que lo era tanto como la mayoría de los matrimonios.


  —¿No le parece que mira usted al matrimonio bajo un punto de vista algo cínico?


  —No creo que maridos y mujeres vivan en estado de perpetua bienaventuranza.


  —¿Es usted soltero?


  —Sí.


  Hubo una pausa, durante la cual el inspector miró unas notas. Encendí un cigarrillo sin pedirle permiso. Glaize había logrado hacerme antagónico a él. Estaba molesto por la manera con que parecía erigirse en modelo de conducta y la pretensión de que todo lo que le chocaba hubiese de chocar a los demás. No concedía importancia, como pude comprobar plenamente después, a la complejidad de la naturaleza humana, no sabía hacerse cargo de los innumerables actos irracionales cometidos habitualmente por gente racional, ni tenía la menor idea de la enorme cantidad de hábitos e inhibiciones que, sin ellos saberlo, regulan continuamente la conducta de las personas más normales. Hubiese sospechado, estaba seguro, de cualquier distracción, indecisión momentánea o cambio de parecer brusco. Para abreviar; me sentía capaz de darle algunas lecciones.


  —Quiero ahora hacerle algunas preguntas sobre la botella que contenía el preparado —dijo el inspector—. ¿Cuándo la vio usted por primera vez?


  —Cuando fui al escritorio a buscar el papel secante.


  —Según dijo usted, estaba echada encima de la carpeta. ¿Había usted abierto el escritorio antes de aquel momento?


  —Sí, anoche. —Entonces le expliqué lo de la carta de mi tía y el descubrimiento del libro de inversiones.


  —¿Estaba el libro encima de la carpeta?


  —Sí.


  —¿Al lado de la botella, o encima de ella?


  —No vi ninguna botella anoche.


  —¿Está usted completamente seguro? Tenga en cuenta que esto es muy importante. Piénselo usted cuidadosamente.


  —No recuerdo haberla visto ni tocado.


  —¿Tocado?


  —No encendí la luz de la habitación. No sabía dónde estaba el interruptor.


  —¿Anduvo a tientas en la oscuridad?


  —Entraba bastante luz a través de la puerta que dejé abierta. No caía directamente en el escritorio, pero era suficiente para permitirme ver el contorno del libro.


  —¿No hubiese sido mucho más sencillo encender un fósforo y buscar el interruptor?


  —Probablemente mucho más sencillo. Pero no lo hice.


  —¿Cómo supo usted que había encontrado el libro que buscaba?


  —Era el único que había allí. Cuando lo vi a plena luz, me acabé de cerciorar.


  —¿Entonces, la botella podía haber estado allí sin que usted la viese?


  —Quizás, aunque no lo creo. En todo caso, no estaba encima de la carpeta.


  —¿No es usted muy observador?


  —No trato de registrar todas las impresiones que recibo por mis ojos y oídos. Lo considero una pérdida de tiempo, nociva para la imaginación y embrutecedora para la inteli…


  —Posiblemente. ¿Pero cree usted que hubiera recordado la botella si hubiese estado donde la encontró esta mañana?


  —Sí, señor.


  —Cuando miró la botella, ¿estaba llena?


  —No lo sé. Tenía una faja de papel de color alrededor del cuello.


  —Pero cuando estaba echada, lo hubiese podido ver.


  —No me fijé. De todos modos, tengo la impresión de que estaba llena o casi llena.


  —¿Había algo encima del tapón, para sujetarlo?


  —No lo creo.


  —¿Quitó usted el tapón?


  —No. Lo sacó mi tía.


  —¿Le costó mucho hacerlo?


  —No, que yo viese.


  —Muy bien. Ahora contésteme a esto. ¿Hubo algo, desde su llegada, que encontrase raro o sospechoso o que lo encuentre ahora?


  —La posición de la botella en la carpeta, quizás.


  —Sí, sí. Esto ya lo hemos visto. ¿Nada más?


  —No. Nada.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  Hubo aquí otra pausa. De pronto, dijo:


  —Gracias, señor Warren. De momento, eso es todo, aunque, desde luego, tendré que hacerle otras preguntas más adelante. Mientras tanto, siento tener que pedirle que no abandone esta casa o sus terrenos sin obtener permiso del sargento Hare, que estará por los alrededores.


  —Perfectamente. ¿Cree usted que podré marcharme el domingo por la noche o el lunes por la mañana?


  —Lamento no poder decirle nada en concreto. A propósito, por pura fórmula, naturalmente. ¿Tendrá usted inconveniente en que le tome las huellas digitales?


  —Claro que no.


  Sacó dos hojas de papel de su cartera y me hizo apoyar los dedos de ambas manos, en diversas posiciones.


  —Gracias, señor. Hare, ¿quiere bajar y decir al señor Cartwright que suba?


  Di los buenos días y salí de la habitación, seguido de cerca por el policía. En el recibidor nos encontramos a Dace, quien me dijo que mi tío estaba almorzando en el comedor.


  —¡Cuánto tiempo te han retenido! —dijo mi tío, cuando abrí la puerta. Habrás de perdonarme que haya empezado.


  Antes de que pudiese contestar, el policía pasó delante de mí y dijo:


  —Señor Cartwright, el Inspector desea verle inmediatamente, si hace el favor.


  Tío Anibal me dirigió una mirada y salió del comedor, seguido por el policía.


  Cuando me senté a la mesa, tenía la impresión de que el Inspector Glaize me consideraba un testigo hostil.


  CAPÍTULO VII


  MI PUESTO DE ESCUCHA


  (Sábado, después de comer)


  La comida estaba fría y mal servida. Empecé con mucha gana, pero después de unos bocados tuve que hacer esfuerzos para comer. Mis pensamientos no se adaptaban a las nuevas circunstancias. La perspectiva de un fin de semana aburrido y soso se había desvanecido. No debía solamente esforzarme en conducirme de un modo digno en presencia de la muerte. Estaba envuelto en un género de drama que sólo conocía a través de los libros. Tenía que hacer frente a fuerzas extrañas, para combatir las cuales tenía que resucitar en mí cualidades latentes o desconocidas. La verdadera situación se me presentaba de un modo fragmentario, como un difícil rompecabezas desordenado. Y no tenía la seguridad de que no faltasen algunas piezas.


  Pronto perdí la paciencia en vista de mi poco apetito. Mi tío estaba sufriendo un interrogatorio en el piso de arriba y era probable que durase un rato todavía. Pensé en salir al jardín con un libro, pero amenazaba llover. En vista de lo cual, decidí ir a echarme un rato en mi cama. La idea de que iba a escuchar lo que se dijera en el gabinete no me había asaltado de un modo consciente, pero debía tener la sensación de que iba a cometer una acción culpable, ya que subí las escaleras silenciosamente y cerré la puerta de mi dormitorio con gran precaución. Mientras me echaba en la cama, pude oír claramente el rumor de voces. La cabecera de la cama estaba casi junto a la puerta que daba al gabinete y me di cuenta de que colocándome en una cierta posición mi cabeza quedaría mucho más cerca del ojo de la cerradura para poder percibir todo lo que se decía en la habitación contigua. Si me descubrían, siempre tenía una excelente excusa para estar allí.


  Las primeras palabras que oí fueron pronunciadas por Glaize.


  —¿Estaba este escritorio habitualmente cerrado?


  A lo que mi tío replicó:


  —Me lo figuro.


  —¿Qué quiere decir con esto de que se lo figura?


  —Era el escritorio privado de mi mujer y nunca lo tocaba.


  —¿Quiere decir con esto que no lo había abierto nunca?


  —No pretendía decir tanto.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo abrió?


  —No lo recuerdo.


  —¿Fue hoy, o ayer?


  —No.


  —¿La semana pasada?


  —No.


  —¿Hace un mes?


  —Me parece que no.


  —¿Dónde guardaba su mujer la llave?


  —En su bolso, quizás. En realidad no lo sé.


  —¿De dónde la sacó cuando la metió en el sobre dirigido a su sobrino?


  —No lo sé. No estaba presente. Ni siquiera tenía la seguridad de que fuese la llave del escritorio.


  —¿Cómo sabía usted que era una llave?


  —Por el tacto. Además me dijo que lo había arreglado todo para que mi sobrino pudiese ver el libro.


  —¿No le sorprendió a usted el que su mujer no le diese directamente el libro para que lo entregase a su sobrino?


  —No del todo.


  —¿Por qué?


  —Pues, verá… mi mujer siempre fue algo… reservada, llamémoslo así, acerca de sus cuestiones monetarias. No le gustaba que los demás supiesen lo que tenía.


  —¿Ni siquiera su marido?


  —No.


  —¿Cuándo vio usted por primera vez la botella que contenía el preparado?


  —Cuando fui a la habitación de mi mujer con el doctor. Por lo menos, esta fue la primera vez que debí verla.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que seguramente también debí verla cuando subí un momento, al llegar. Pero no recuerdo haberla visto claramente. Comprenderá usted que estaba tan trastornado por…


  —Me hago cargo. ¿Puede describir la botella?


  —Era de cristal rosado, parecida a un frasco de perfume, de unas cinco pulgadas de altura…


  —¿Cómo puede describirla tan bien, si no recuerda haberla visto?


  —Supongo que debí verla…, o me la debió describir mi sobrino, o…


  —Un momento, por favor… ¿o qué?


  —Vi otra botella con la misma etiqueta esta mañana.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En casa de Bales, el farmacéutico de Macebury.


  —¿Qué hacía usted en la farmacia esta mañana?


  —Llevé a mi sobrino al pueblo. Quería comprar unos periódicos y al ver la farmacia dijo que necesitaba un cepillo de uñas. Entró y yo me quedé fuera esperándole. Había dos o tres de esas botellas en el escaparate.


  —¿No entró usted también en la farmacia?


  —No.


  —¿Así que usted no sabe con seguridad si su sobrino compró el cepillo de uñas?


  —No, pero sin embargo salió con un paquetito envuelto en papel blanco, que parecía contener un cepillo de uñas.


  —¿Podía el paquete haber contenido la botella del específico o cualquier otra cosa?


  —Quizás. Pero creo que era más bien pequeño.


  —¿No le parece a usted algo raro comprar un cepillo de uñas cuando se van a pasar solo tres noches fuera de casa? Un cepillo de uñas es un artículo caro, ¿verdad?


  —Lo sabe usted tan bien como yo.


  —Perdone, pero quiero su opinión.


  —Entonces, sí.


  —¿Está bien de posición su sobrino?


  —Depende de lo que entienda usted por eso. Si se tiene en cuenta que vive en Londres y que tiene amigos muy elegantes, quizás no lo esté.


  —¿Es gastador?


  —No lo sé. Supongo que gasta todo lo que gana. La mayoría de los jóvenes lo hacen así.


  —¿Le ha pedido dinero alguna vez?


  —Nunca. Sabe que no me sobra.


  —¿Y a su esposa?


  —No lo creo.


  —¿No está usted del todo seguro?


  —En todo caso, ella no me lo dijo nunca. Pero no creo que lo hiciera.


  —¿Le apreciaba la señora Carvel?


  —Sí, y me atrevería a decir que mucho.


  —¿Y él, la apreciaba?


  —Apreciarla, quizás no. Pero nunca les vi llevarse mal cuando estaban juntos. Ella parecía admirarle, y estoy seguro de que no lo hubiera hecho si…


  —¿Si qué?


  —Si no se hubiesen llevado bien.


  —Gracias… Me gustaría saber si tiene usted sospechas de cualquier género acerca de este asunto. Puede usted hablar con entera libertad y nada de lo que diga saldrá de aquí sin muy serios motivos.


  —No tengo ninguna sospecha.


  —¿Absolutamente ninguna?


  —Ninguna.


  —¿No ha sucedido nada que le haya intrigado?


  —Nada, excepto, por supuesto, la misma tragedia.


  —Gracias… Por pura fórmula, ¿le importaría que le tomara las huellas digitales?


  —No me importa, aunque no veo…


  —Es un trámite rutinario, señor… Gracias. Ahora, señor Cartwright, tendré que ver a todos los criados —una formalidad más. ¿Quiere tener la bondad de decirme quiénes son?


  —Dace, criado y chofer. Buxey, la doncella de mi mujer, que también ayuda en la limpieza. Ada —no sé su apellido—, la camarera. La señora Dury, cocinera, y una pinche de cocina cuyo nombre ignoro. Hay también dos jardineros, Smithwell y Capton, y un muchacho, Wrigley, que les ayuda y limpia el coche.


  —¿Cuánto tiempo hace que están a su servicio?


  —Buxey y la señora Dury, por lo menos, desde antes de mi matrimonio. ¡Ah!, y los dos jardineros también. Ada, seis meses. Dace entró en mayo último. Coloqué a Wrigley hace unos cuatro meses. No sé nada de la pinche.


  —¿Colocó usted a Dace?


  —No, fue mi mujer quien lo hizo.


  —¿Tiene usted algo que decir respecto a algún criado?


  —No, son buenos en conjunto. Dace es quizás algo brusco. Malos modos, ¿sabe usted? Pero es buen chofer y no tengo ninguna queja especial contra él.


  —Gracias. ¿Querrá hacerme el favor de mandarme a Dace?


  —Muy bien.


  —Buenos días, señor Cartwright.


  Oí abrir y cerrarse la puerta del corredor y a mi tío bajar las escaleras. Entonces, dijo Glaize, en distinto tono de voz:


  —Dé una mirada al cepillo de uñas, Hare… Bueno, no corre mucha prisa. Hubiera sido un tonto si no hubiera comprado uno. Espere a que haya acabado con Dace.


  Hubo una pausa, y busqué con la vista mi cepillo de uñas, mi cepillo de uñas “caro”, que estaba, todavía envuelto, encima del tocador. ¿Así que sospechaban de mí? ¡Se sospechaba de mí! Las palabras parecían absurdas. De pronto me sentí impaciente, pero tenía demasiado interés en oír el interrogatorio de Dace para dejar mi puesto.


  —Siéntese, Dace. ¿Cuánto tiempo hace que sirve usted aquí?


  —Desde mayo último, señor.


  —Sus obligaciones son conducir el coche, pero no limpiarlo, y hacer las veces de criado-mayordomo. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —¿Ha estado usted satisfecho de esta colocación?


  —Sí, señor. No tengo de qué quejarme.


  —¿Ni del señor Cartwright?


  —No, señor.


  —¿Le tomó la señora Cartwright?


  —Sí, señor; por un anuncio que puso en los periódicos.


  —Muy bien. ¿No tiene usted trabajo en este piso?


  —No, señor, excepto hacer de ayuda de cámara de los señores.


  —¿Cuándo fue la última vez que entró usted en esta habitación?


  —Durante la limpieza de primavera.


  —¿Y en el dormitorio de la señora Cartwright?


  —En la misma ocasión.


  —¿Cuándo supo usted lo del ataque de su señora?


  Entonces Dace corroboró mi relato de lo ocurrido. Mi atención decayó un poco, pero fue estimulada al oír que Glaize preguntaba:


  —¿Le dijo el señor Warren que localizase al señor Cartwright?


  —Sí, señor. Lo intenté cuando hube llamado al doctor, pero no contestaron.


  —¿Llamó usted a casa del señor Carvel y no le contestaron? ¿Está usted seguro de haber marcado bien el número?


  —No, señor, no estoy del todo seguro de esto.


  —¿No probó de llamar otra vez?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tenía otra cosa que hacer. No me pareció importante.


  —¿No le pareció importante hacer saber al señor Cartwright que su esposa estaba gravemente enferma? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quiere usted dar a entender que el señor Cartwright estaba en tan malas relaciones con su esposa que no le importaría saber que estaba a las puertas de la muerte?


  —No, no quise decir eso exactamente.


  —¿Pero usted creyó que las malas noticias podían esperar?


  —Sí. Lo principal era buscar al médico.


  —Claro que lo era, pero después del médico el señor Cartwright debía ser avisado inmediatamente, ¿no le parece? ¿Cree usted que el señor y la señora Cartwright eran muy felices juntos?


  —Creo que a veces se sentían algo cansados el uno del otro.


  —¿Daba el señor Cartwright a su esposa motivos para tener celos?


  —No, que yo supiera.


  —Muy bien, ya volveremos después a tocar este punto. Ahora dígame lo siguiente. ¿Sabía usted que su señora tenía una botella de un preparado llamado, en francés, Le Secret de Venus?


  —No, señor.


  —Una botella rosada, parecida a un frasco de esencia, con una etiqueta de un verde brillante alrededor del cuello. ¿Ha visto usted alguna vez una botella parecida?


  —No, no recuerdo haberla visto.


  —¿Fue alguna vez su señora a casa de Bales, el farmacéutico?


  —Sí, muy a menudo.


  —¿Acostumbraba a llevarla usted en el coche?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue la última vez que la condujo?


  —El viernes por la mañana, antes de comer, hacia la una menos cuarto aproximadamente.


  —¿Entró ella en el establecimiento?


  —Sí.


  —¿No vio usted lo que compraba?


  —No, señor.


  —¿Salió con algún paquete?


  —Sí, mejor dicho, el dependiente se lo llevaba. Era un paquete grande, y parecía contener tres o cuatro cosas envueltas juntas, mal envueltas, ¿sabe?


  —¿Trajo el paquete a casa?


  —Sí, en el coche. Cuando regresamos a casa, lo dejé en el recibidor antes de llevar el coche al garaje.


  —¿Volvió usted a ver el paquete?


  —No. Cuando volví a pasar por el recibidor para tocar el gong para la comida, ya no estaba.


  —Gracias. ¿Dónde duerme usted, Dace?


  —En los sótanos, en la parte de atrás.


  —¿Oyó usted algún ruido, o notó algo sospechoso la noche pasada?


  —No, señor.


  —Gracias. Bien, creo que esto bastará…


  No quise escuchar por más tiempo, pensando que en cuanto tomasen las huellas dactilares de Dace —estaba seguro de que se las tomarían— empezaría la búsqueda de mi cepillo de uñas, y no deseaba ser descubierto en aquel lugar, que probablemente volvería a servirme en otra ocasión. Me levanté, pues, de la cama, la arreglé todo lo que pude para borrar las huellas de mi cuerpo, volví el edredón del otro lado, y estaba a punto de salir de la habitación cuando creí oír pasos en el corredor. En la excitación del momento, abrí la puerta que comunicaba mi habitación con la de mi tío, y me metí en esta última. Para mi tranquilidad, el pomo no hizo ningún ruido.


  Durante unos minutos me quedé allí, escuchando con atención. Los pasos que me habían asustado debieron ser obra de mi imaginación, pero pronto oí el ruido inconfundible de alguien que bajaba la escalera —probablemente Dace— y de alguien más —probablemente Hare—, que entraba en mi dormitorio. Me pareció oír el sonido metálico de un botón de uniforme al chocar con el pomo de uno de los cajones del tocador. Oí luego cerrarse suavemente una puerta, y todo quedó en silencio, hasta que volví a oír rumor de pisadas en la escalera —probablemente uno de los criados que subía para ser interrogado—. Dejé al recién llegado tiempo suficiente para que entrase en el gabinete, y me escurrí por el corredor, esperando no ser visto. Me sentí muy aliviado cuando hube llegado al recibidor sin haber encontrado a nadie en el camino.



  CAPÍTULO VIII


  MI MEDITACIÓN


  (Sábado, antes del té)


  El tiempo era “variable” y la reaparición del sol me tentó a dar un paseo por la parte más alejada del jardín. Además, quería estar solo. Aun a riesgo de repetir siempre lo mismo, debo insistir en la tensión nerviosa que me dominaba. Mi impulso, como el de alguien acosado de pronto por una gran calamidad, era de exclamar: “No es verdad. Estoy soñando”, y cada vez que mis pensamientos se extraviaban de lo real a lo imaginario, como con frecuencia hacían, al volver a su centro tenía que luchar contra aquel escepticismo.


  Incluso respecto al mismo crimen, mis ideas eran confusas. Mi confianza en que “la verdad brilla siempre”, se desvanecía. Hasta empecé a preguntarme, como ciertos filósofos, si la palabra “verdad” tenía algún significado, y a darme cuenta de que dos proposiciones contradictorias pueden ser verdaderas al mismo tiempo.


  “Hete aquí, me decía a mí mismo, envuelto en un crimen. Se sospecha de ti. ¿Qué vas a hacer? ¿Estarte quieto y fumar un cigarrillo?”


  Pero si tenía que hacer algo, mal preparado estaba para la labor. Había leído bastantes novelas policíacas y no recordaba ningún héroe que no fuese valiente, atlético e intuitivo. Y yo me sabía tímido, físicamente débil e incapaz de escalar las paredes de una casa, saltar a trenes en marcha o luchar con perros policías. Desconfiaba de la intuición, y raras veces obraba por impulso; cuando lo hacía, mis impulsos eran generalmente grotescos. De ahí, quizás, mi esfuerzo en evitarlos.


  Me asustaba también la idea de que cada uno de los actos que había realizado y que realizaría en los días siguientes, por insignificantes y triviales que fuesen, desempeñarían un papel en el drama. Prueba de esto: la compra del cepillo de uñas. Me dejo en Londres un cepillo de uñas completamente viejo. Paso por una farmacia en Macebury y compro uno nuevo. ¿Qué sucede? La policía irrumpe en mi habitación en su busca y captura, como si se tratase de un puñal ensangrentado, mientras yo me escurro por la puerta falsa y me deslizo fuera de la casa como una sombra culpable.


  Por unos instantes, desesperé de poner en claro las ideas que bullían en mi cerebro de un modo turbulento. Entonces se me ocurrió que podría serme de mucha ayuda el escribir en un papel todos los puntos que merecían ser meditados. Decidí reflexionar por turno sobre cada uno de ellos, esforzándome en dedicarles toda mi atención. La división de estos puntos sería artificial, pero ya tendría ocasión de repasarlos.


  Guardo todavía la hoja de papel en que escribí:


  I. — ¿Hombre vulgar o superior?


  II. — Móvil.


  III. — Coartada.


  IV. — Sospechas.


  V. — Mi deber (1) y mi inclinación.


  VI. — Agenda.


  El resultado de mi meditación, resumido y expurgado, fue como sigue:


  

    I.—¿Hombre vulgar o superior?


    El inspector Glaize es un hombre vulgar. Probablemente lo son todos los policías, a pesar de lo que he leído en las novelas de detectives. Estos hombres vulgares tienen una organización excelente pero imperfecta. Pueden seguir el hilo de llamadas telefónicas, hacen analizar trozos de tela y organizan pesquisas sin grandes dificultades. Tienen gran experiencia en seguir los movimientos de los cuerpos, pero muy poca en seguir los del entendimiento.


    El hombre superior, aborda el problema desde el ángulo opuesto. Primero dice: “Estas cosas no suceden”; y después: “Estaba equivocado. Dejadme pensar, y os daré la respuesta con los ojos cerrados. No quiero ver nada, ni medir ninguna pisada, ni ir a la caza de colillas. Mi cerebro es mi único microscopio”.


    ¿Cuál de estos dos seré yo? Indiscutiblemente, el hombre superior. Empleo esta palabra sin orgullo, del mismo modo que digo “hombre vulgar”, sin desprecio. Si puedo, combinaré los dos personajes, pero en caso de conflicto, seré “superior”. En otras palabras, no puedo vencer a la policía en su propio terreno. No buscaré indicios materiales.


    Pregunta.—¿Tengo verdadero interés en hallar al asesino?


    Respuesta.—Espera a contestar esto cuando llegues al número 5.


    Pregunta.—¿Entonces quizás sería mejor que el número 5 viniese ahora?


    Respuesta.—No empieces a desordenarlo todo. Sigue el plan que te habías trazado.


    II.—Móvil.


    Evidentemente es el dinero; ansia de tenerlo antes de su debido tiempo o miedo de no llegar a tenerlo nunca. (Como hombre superior, me niego a creer que mi tía haya sido víctima de una banda de anarquistas internacionales.)


    ¿Quién puede haber sido impulsado por tal móvil? Todos los parientes carnales y políticos de tía Catalina, en diversos grados. Es imposible que los hijos ausentes de María Hall tengan tanto interés en la herencia como tío Anibal, tío Terencio o yo mismo.


    ¿Agotan la lista de posibles asesinos los parientes de tía Catalina? No. Puede existir alguien que estuviera unido a ella por lazos íntimos sin que nosotros lo supiéramos. ¿Un amigo o un criado? De ser un íntimo amigo, probablemente hubiésemos oído hablar de él. ¿Y si fuera un criado? ¿Dace? ¿Buxey? ¿Quizás un jardinero? Dicen que la gente asesina por muy poca cosa. La insinuación de un legado de diez libras pudiera haber sido suficiente.


    A propósito, ¿y un maniático homicida absurdo? El veneno no es el arma que acostumbran a emplear los maniáticos. Por lo menos, no lo creo.


    III.—Coartada.


    ¿Qué significa coartada? Se tiene una coartada cuando se puede probar que no se estuvo en el lugar del crimen al ser cometido. Pero, en este caso, ¿cuándo se cometió el crimen? Al poner el veneno en la botella, no al ofrecer ésta a la víctima. La coartada, en este caso, consiste, pues, en probar que uno no tuvo posibilidad de tocar la botella. Pero esto es demasiada vago. ¿A qué período de tiempo ha de referirse esta imposibilidad? ¿Desde que la botella entró en la casa, o desde que llegó a casa Bales en Macebury —suponiendo que fuese comprada en casa Bales—, o desde que la llenaron en la fábrica? Probablemente desde que entró en la casa —aunque no debemos olvidar la posibilidad de una falsificación anterior. Admitiendo que este sea el período crítico, y admitiendo también que la botella fuese comprada en casa Bales, ¿quienes, entre mis principales sospechosos tienen coartadas y quienes no? Dejemos esto para el párrafo siguiente.


    N. B. —Como hombre superior que soy, tengo que averiguar, sea como sea, si la botella fue comprada en casa Bales el viernes, como la declaración de Dace dio a entender.


    IV.—Sospechas.


    Sospecho de: a) los que tienen un móvil, y b) los que no tienen coartada.


    a) La lista es enorme.


    b) ¿Quiénes tienen coartadas perfectas? 1) Mi madre, mis hermanas, mi cuñado y mi padrastro. 2) Tío Terencio y los Teirson. 3) Tía Fanny. 4) (Probablemente) todos los hijos de María Hall. Es desde luego posible que cualquiera de ellos haya hecho una visita clandestina a Macebury, haciendo el viaje de ida y vuelta a gran velocidad, pero es poco probable. En cuanto a tío Terencio, si está efectivamente donde pretende estar, sólo un avión pudo traerlo aquí a tiempo. Debo examinar todo esto con más cuidado, pero no puedo pensar seriamente en que el veneno fuera puesto en la botella por una persona que viniese de lejos. ¿Cómo hubiera podido saber esa persona que tía Catalina había comprado la botella? Ella mantuvo en secreto su adquisición, y aun suponiendo que lo hubiera escrito a alguien confidencialmente, la carta no hubiera podido ser recibida por nadie que estuviese alejado, hasta esta mañana. ¿Telegrafió a alguien acerca de esto? Es absurdo.


    Y ahora, ¿quiénes tienen coartadas parciales? Me refiero a los que, teniendo posibilidad física de entrar en Otho House después de llegar la botella, si lo hicieron hubieron de hacerlo en secreto.


    Para contestar a esto, sería preciso interrogar a todos los criados y a mi tío. Tengo la impresión, por lo que mi tío me ha contado, de que los movimientos de mi tía durante las últimas treinta horas fueron muy sencillos. Admito que comprase la botella el viernes, antes de comer, y que la trajese a casa envuelta en un gran paquete. Comió y se retiró a su habitación a descansar. Tomó el té sola, abajo, pero no abandonó el jardín, suponiendo que saliera a él. Cenó en su gabinete y se acostó.


    Me ha dicho mi tío —lo que habrá de comprobarse— que nadie vino ayer de visita después de las seis de la tarde, hora en que regresó de hacer no sé qué por el campo. De momento, nada sé del espacio de tiempo durante el cual vino a recibirme y del rato que pasamos esta mañana en Macebury. Así, pues, todos los que tienen coartadas parciales y cuyos movimientos pueda controlar entre las tres y las seis de la tarde de ayer, tendrán una coartada casi completa.


    ¿Hay alguien en este caso? Probablemente Bob Carvel y los hermanos Dennis, que debían estar en su oficina. Y por supuesto Ana Carvel y Muriel, que salieron para Londres a las 11.40 y no regresaron hasta por la noche; por lo menos así me lo han contado.


  


  En aquel momento metí la mano en el bolsillo y encontré un arrugado prospecto de una compañía. La última página estaba casi en blanco y me dejaba espacio suficiente para trazar el siguiente cuadro:


  

    [image: Imagen]

  


  Recordaba haber visto un cuadro semejante en un libro de Lynn Brook y no había razón alguna para que no adoptase este método. Después de todo, la mayoría de las personas (superiores o vulgares), cuando se enfrentan con un crimen, no deben tener gran cosa más que su erudición en novelas policíacas que les sirva de guía. Yo por mi parte no tenía otra, ya que nunca leía los reportajes de crímenes en los periódicos.


  Al asignar esos puntos, partía de la base de que, en el testamento de tía Catalina, los hombres serían preferidos a las mujeres. Si mis hermanas hubieran estado en la lista, les hubiese dado menos puntos que a mí mismo en cuanto al móvil. Comparen los puntos de Bob Carvel con los de sus hermanas. A los hermanos Dennis les puse 5, porque hubiese sido una tontería por su parte esperar gran cosa de la herencia. Si hubiese incluido a Terencio Carvel, le hubiese puesto 10. Bob, viviéndole el padre, parecía estar en una situación menos favorable que yo, que sólo tenía madre. Los puntos por temperamento criminal eran un poco en broma y fue sólo por antipatía, que le puse a María Hall el máximo. Sólo la había visto una vez —gruesa, locuaz, una figura rembrandtesca—, y no me había gustado. Además, había telefoneado el viernes por la noche. ¿Por qué? ¿Fue solicitud o curiosidad malévola?


  Aun entonces, no me sentía muy orgulloso de mi cuadro. Estaba basado en suposiciones que había que probar todavía. Cuanto más repasaba mis puntuaciones tanto más arbitrarias me parecían. ¡No es un camino fácil el del hombre superior! No obstante, estaba seguro de que hasta aquellos hombres vulgares de la policía hubiesen estado de acuerdo con la clasificación final de los personajes de mi lista: empatados en primer lugar, tío Anibal y yo, después Buxey, y luego, también empatados, Dace y María Hall. Respecto a María Hall, nada sabían de su llamada telefónica ni de sus disposiciones criminales. Por mi parte, empezaba a pensar en ella seriamente. Si se hubiese tratado de una novela policíaca, la hubiese señalado a ella, quizás no de un modo evidente, pero sí como la más probable.


  

    V.—Mi deber y mi inclinación.


    No creo que la sangre de la pobre tía Catalina esté clamando venganza, ni que exista una ley moral, rígida como una espiritual Torre Eiffel, que obligue a todos los ciudadanos a hacer todo lo posible por entregar los criminales al Estado.


    No creo que el Estado tenga “derecho” a castigar al criminal, aunque indudablemente por regla general es conveniente que lo haga.


    No creo que el crimen sea siempre el más horrible de los pecados. Puede incluso no llegar a ser pecado.


    No creo en la justicia distributiva.


    No me siento inclinado a entregar a nadie a la “justicia”.


    No me siento inclinado a trabajar sucio en beneficio de la policía.


    Pero no me moriría de pena si alguno de mis parientes (Tío Terencio, por ejemplo) fuese arrestado y ejecutado.


    Sé que, a pesar de mis teorías, me repugnaría encontrarme en compañía de un criminal. Aunque soy capaz de ocultar la verdad, me cuesta mucho mentir a sabiendas, aunque sea con buen fin. No creo que pudiera llegar a trabajar en contra de la policía. Además, sería peligroso para mí.


    Supongamos que tío Anibal sea el asesino, ¿qué debo hacer? Supongamos que sé cosas de él que la policía ignora. Mi inclinación es, en un sentido negativo, salvarle. ¿Pero es mi deber, o mi inclinación, hacerme encarcelar como cómplice después del hecho? No obstante, sentiría mucho contribuir a la demostración de su culpabilidad.


    Otro aspecto. Si la policía no encuentra al verdadero culpable, ¿no puede ocurrir que encarcele a un inocente? ¿Y si fuera yo? Desde luego, esto es inverosímil.


    Además, me parece recordar que un criminal a menudo borra sus huellas por medio de otro crimen; sobre todo si cree que hay alguien que sabe demasiado. Supongamos que tío Anibal sea el asesino. ¿Estoy muy seguro aquí? Por estas dos razones, creo de gran interés para mí que se descubra lo antes posible al verdadero asesino.


    Si pudiera descubrirlo por mí mismo, sabría mejor lo que debo hacer. Si corro a contar a la policía los indicios que pueda creer que tengo, puedo poner en peligro a algún inocente. Y esto es una terrible responsabilidad.


    Quiero resolver yo solo el misterio. Mi conducta dependerá de la solución.


    VI.—Agenda.


    1. Averiguar si tía Catalina compró la botella en la farmacia de Bales ayer por la mañana, poco antes de la comida.


    2. Averiguar, con tacto, si tía Catalina tuvo alguna visita entre la comida de ayer y mi entrevista con ella esta mañana.


    3. Averiguar si, en este período, pudo venir alguien sin ser visto.


    4. Averiguar todo lo posible acerca de lo que sabe la policía, especialmente lo relacionado con las huellas digitales de la botella y del escritorio. Volver a mi puesto de escucha si es preciso.


    5. Indagar los escándalos domésticos.


    6. Reflexionar sobre todos los hechos que, desde mi llegada, puedan parecerme ahora extraños, por poco que sea. Tratar de buscarles ilación e interpretarlos.


    7. Volver a casa. Empieza a llover.


  



  CAPÍTULO IX


  EL TÉ


  (Sábado)


  Entré en la casa por la puerta principal. La puerta del salón estaba abierta y vi a mi tío de pie delante de la librería con las manos en los bolsillos. El té estaba servido en la mesa.


  Al cerrar la puerta del salón tío Anibal se volvió.


  —¿Están todavía aquí? —pregunté.


  —Algunos.


  Suspiré y me senté en un sillón cerca de la mesa.


  —No entiendo qué deben estar haciendo.


  —No lo sé. Sírvete tú mismo, ¿quieres?


  Mientras yo comía, él dio unos pasos por la habitación.


  —He estado pensando… —dije tímidamente.


  —¿Qué?


  —Si tía Catalina tuvo alguna visita desde la comida de ayer.


  —No tuvo ninguna.


  —Pero usted estuvo fuera de casa toda la tarde, ¿verdad?


  —Sí, fui a jugar una partida de golf. Pero se lo pregunté a Buxey, que no se movió en todo el día. No vino nadie. Más vale que dejes todo este asunto en manos de la policía. Nosotros ya tenemos bastantes cosas en qué pensar. Ha llegado esto.


  Me entregó dos telegramas, uno de mi madre y otro de tía Fanny. Ambos contenían frases convencionales de pésame, y el de tía Fanny acababa: “¿Debo venir?”


  —Hemos de impedir que venga tía Fanny —dije.


  —Sí.


  —Y, tío Anibal, me parece que tendríamos que llamar a un procurador lo antes posible.


  —Bob Carvel es el hombre indicado. ¿Sabes cuándo volverá?


  —Tía Ana iba a mandarle a buscar. Pero mientras tanto, supongo que Lucas y Enrique Dennis no estarán muy lejos. ¿Crees que debemos llamarles?


  —¡Oh!, esperemos a que regrese Bob.


  Me serví otra taza de té. Estaba un poco molesto por la brusquedad de mi tío y me parecía que hubiese tenido que disculparse por haberme proporcionado un fin de semana tan desagradable. Empecé a pensar con espanto en los dos días que iban a seguir. Entretanto, tenía que enviar otro telegrama a tía Fanny, insistiendo en que se quedase en Londres. Estaba redactándolo con la imaginación, cuando entró Dace para decir que el inspector Glaize quería verme en el gabinete. Miré a mi tío, pero no hizo comentario alguno.


  ”¿Será posible que vayan a detenerme?, me pregunté mientras subía la escalera.


  Cuando me enfrenté con Glaize, tenía las mejillas encendidas y me sentía muy nervioso. Otro hombre, vestido de paisano, estaba con él. Glaize se mostró quizás más afable que en la entrevista anterior.


  —Lamento tener que molestarle de nuevo, señor Warren —dijo, después de rogarme que me sentase—, pero debo hacerle unas preguntas más. Es a propósito de la botella. Quiero que reconstruya todos sus actos de esta mañana, cuando fue a buscar el papel secante. Déjeme primero arreglar las cosas tal como estaban. La carpeta estaba plana en el escritorio, así, ¿verdad?


  —Sí.


  —El libro de inversiones no estaba en el escritorio, por supuesto.


  —No.


  —¿Y dónde debo poner la botella? Utilizaremos esta de sal de frutas, en lugar de la verdadera, si no le importa. ¿Aquí?


  —Creo que sí. No estoy seguro de la posición exacta.


  —Quiero que esté lo más seguro posible de cada cosa. ¿Estaba aquí?


  —Sí, un poco más hacia la izquierda, me parece.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —Muy bien. Voy a cerrar el escritorio. Imagínese que acaba usted de abrirlo. Quiero que haga exactamente todo lo que hizo esta mañana, pero a cámara lenta, como a veces se ve en las películas. Quizás le interrumpa, y si le digo: “Alto”, quédese tal como esté, sin moverse. ¿Está listo? ¡Empiece!


  Abrí cuidadosamente el escritorio, fijé la vista en la botella mientras contaba hasta sesenta, y luego la alcé lentamente para ponerla encima de aquél.


  —¡Alto!


  Me detuve y el Inspector se acercó a mí, mirando fijamente la mano que sostenía la botella.


  —¿Está usted seguro de haberla cogido así?


  —No puedo jurarlo, pero creo…


  —Muy bien. Siga.


  Dejé la botella echada encima del escritorio, abrí la carpeta, saqué dos hojas de papel secante, cerré otra vez el escritorio e hice ver que lo cerraba con llave. Entonces me volví, di dos pasos decididos hacia la puerta de mi tía, me detuve, di media vuelta y me dirigí de nuevo al escritorio. Después de otra pausa, pasé el papel secante a mi mano izquierda y cogí la botella con la derecha.


  —¡Alto!


  Obedecí.


  —Siga.


  Anduve hacia la puerta que daba al dormitorio de mi tía.


  —Esta puerta estaba abierta —dije.


  —Dé la vuelta. Ahora, imagínese que este es el dormitorio de la señora Cartwright. Este sofá es la cama y, si me lo permite yo haré el papel de su tía. Usted se acercó a la cama por el lado izquierdo, ¿no es cierto?


  —Sí. Mi tía estaba echada sobre el lado izquierdo, para poder utilizar la mesita baja.


  —Dígame en pocas palabras lo que he de hacer. No se preocupe por lo que hablaron. Espere un momento.


  El Inspector se tendió torpemente en un sofá situado contra la pared.


  —La señora Cartwright tendría libre la mano derecha, ¿verdad?


  —Sí. Creo que se apoyaba en el codo izquierdo.


  —Perfectamente. Adelante.


  Muy despacio, me acerqué al Inspector Glaize y le ofrecí el papel secante con la mano izquierda.


  —Cójalo —dije—, y póngalo en cualquier lado. En la mesita baja, me parece.


  Con muy poca ceremonia, cogió el papel secante y lo dejó caer en el suelo.


  —Siga. Poco a poco, por favor.


  Temblorosamente, le tendí la botella con la mano derecha.


  —Usted ahora alargue el brazo —dije—, como si quisiera arrebatármela.


  —¿Así?


  —Sí; usted está tendido frente a la mesita baja, recuérdelo.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Bajé la botella.


  —Ahora, cójala.


  —¡Alto! Dígame exactamente cómo he de cogerla. ¿Le hago abrir la mano por fuerza? ¿Le llego a tocar la mano?


  —No creo. Usted coge la botella por el cuello. Quizás sus dedos tocan mi pulgar y mi índice. Verdaderamente, no estoy muy seguro…


  —Por favor, trate de recordarlo.


  —Bueno, si me llega a tocar los dedos, sólo los roza ligeramente. Coja la botella por el cuello.


  —Muy bien.


  Agarró la botella y yo la dejé entre sus dedos.


  —¿Fue así?


  —Sí, pero no tan violentamente. El gesto fue más ligero, más… delicado.


  Sonrió enseñando los dientes.


  —Bueno, admitámoslo. ¿Soltó usted la botella, como lo ha hecho ahora?


  —Sí.


  —¿Ahora qué hago?


  —Quite el tapón.


  —¿Cómo cojo la botella? ¿Con qué mano?


  —Realmente, no lo sé. Lo siento mucho, pero no recuerdo nada acerca de esto. Todo lo que sé es que usted quita el tapón, deja la botella un momento sobre la mesita, vierte un poco de agua caliente en el vaso y echa en él unos cuantos cristales de los de la botella. Si lo hace usted de un modo natural, creo que será tal como sucedió.


  El Inspector se incorporó.


  —Bueno, en realidad esta parte no tiene gran importancia. Supongo que cojo la botella simplemente en la mano. ¿No he de tenerla cogida todo el tiempo por el cuello?


  —No creo. Estoy seguro de que no.


  —También lo estoy yo —dijo misteriosamente, y, levantándose del sofá hizo una seña a su compañero, un hombrecillo de cara rojiza y bigote blanco, que había estado contemplando en silencio nuestra pantomima. Se dirigieron juntos hacia la ventana.


  Me senté en el sofá.


  —Evidentemente estarán allí —oí decir al desconocido, después de unos segundos de cuchicheo—. Por todo el almacén…


  La palabra “almacén” produjo una vibración en mí.


  —Perdón —dije.


  Glaize se volvió.


  —¿Qué?


  —¿Me permiten preguntarles una cosa?


  —No me importa que pregunte, pero no le garantizo la respuesta. Diga.


  —¿Hay algún indicio que nos permita saber cuándo entró mi tía en posesión de la botella?


  Glaize me miró con el ceño fruncido, apretó los labios y dijo:


  —Bien, no veo inconveniente en responderle, sobre todo habiendo sido tan amable —y espero que lo seguirá siendo. La señora Cartwright compró la botella que contenía la droga, en la farmacia de Bales, en Macebury, ayer a la una menos veinte.


  —¡Oh!


  Pensé que debía felicitarle por su descubrimiento y también que mi pregunta necesitaba una explicación, por floja que fuese.


  —Oí a ese señor —continué— mencionar la palabra “almacén” hace un momento y me pregunté si sabrían ustedes en qué tienda fue…


  Al oír esto, los dos hombres rieron.


  —Ya entiendo —dijo Glaize—, “por todo el almacén”. Esto no significaba exactamente lo que usted creyó, señor Warren. Quería decir “por toda la botella”. Se trata de un asunto mucho más difícil que el de seguir la pista a la compra de la botella en casa de Bales.


  —Quizás —sugerí—, podría ayudarles si me dijesen exactamente lo que buscan.


  Glaize titubeó, y luego dijo:


  —Me atrevería a decir que usted mismo lo encontraría si pensase en lo que acaba de hacer. Pero antes quiero advertirle que no debe decir una palabra a nadie de lo que averigüe mientras esté… colaborando, puedo llamarlo así, con nosotros. Lo que nos intriga es lo siguiente. Cuando cogió la botella hace un momento, dejó las huellas de sus dedos por toda ella, “por todo el almacén”, excepto quizás sobre una o dos pulgadas del cuello. Dejó sus huellas en el papel secante que acaba de coger y en el que llevó esta mañana a la señora Cartwright. Esto nos prueba que no llevaba usted guantes. Pero aquí está el embrollo. En la botella que contenía la medicina no hemos encontrado señales de sus huellas dactilares. Hemos hallado las de la señora Cartwright en el tapón, en el cuello y un poco más abajo, pero ninguna suya. Este es el pequeño problema que tratamos de resolver. ¿Puede usted explicarlo?


  Reflexioné un momento, y luego, olvidando que había decidido no contar nada a la policía, me levanté excitadísimo y dije:


  —¡Ya lo tengo! ¡No toqué nunca la botella de la medicina!


  Me miraron asombrados, y continué:


  —Había un envoltorio de papel alrededor de la botella, que cubría toda su parte inferior. Debía llegar hasta una pulgada y media del cuello. Estaba apretado a su alrededor y, naturalmente, fue esto lo que toqué.


  —¡Dios mío! ¡Y pensar que nosotros no!… ¿Qué se hizo de este papel?


  —Cuando mi tía cogió la botella por el cuello, se escurrió ésta del papel, el cual quedó en mi mano. Lo estaba leyendo cuando ella tomó el primer sorbo.


  Los dos hombres se miraron consternados.


  —Usted no mencionó el que lo hubiese leído, cuando contó su relato —dijo Glaize suspicazmente.


  —¿No lo dije? ¿Está usted seguro?


  Sacó su libro de notas.


  —Lo que usted dijo fue lo siguiente: “Mi tía echó unos cristales parecidos a las sales Epsom en el vaso. Ella dijo: “Voy a terminar mi carta”. Me senté mientras lo hacía. Después de un rato, quizás cinco minutos, levanté la vista y vi que se llevaba el vaso a los labios. Dijo: ¡Qué sabor más amargo! Ahora vienen las palabras en francés. Sonrió, se recostó y cerró los ojos. Permanecí sentado en mi silla. De pronto, me estremecí al oír que gemía débilmente…”, etc. Ni una palabra acerca del papel.


  —Debía estar demasiado trastornado para acordarme de él. Lo siento mucho.


  —Ya me lo figuro. Claro que comprendemos, señor Warren, que usted no se dio cuenta de la importancia del papel en aquel momento, pero puede ser para nosotros un punto esencial.


  —Quizás, si me hubiesen preguntado lo que hacía mientras estaba sentado… —sugerí en defensa propia.


  Murmuró algo que no pude entender y continuó:


  —Bueno, ¿qué se hizo del papel, en todo caso? ¿Puede recordarlo?


  —Yo…, sí. Debí metérmelo en el bolsillo, porque lo saqué de allí cuando estaba en el salón esperando al doctor Bradford y lo tiré a la chimenea.


  —¿Al fuego?


  —No. Estaba apagada. En la reja.


  —¿Arrugado?


  —Me parece que sí.


  —¿Habló usted del papel al doctor Bradford?


  —No, no lo creo.


  —Lo mencionó a… Ya no importa, de todos modos. ¿Entonces supone usted que el papel estará todavía en la chimenea del salón?


  —Sí, así lo creo.


  —En tal caso, si está, lo tendremos.


  Diciendo esto, abrió la puerta que daba al rellano, me empujó delante de él, me siguió con su compañero, cerró la puerta y, al bajar la escalera, me pasó delante. Cuando llegué al salón, estaba buscando en la chimenea.


  —¿Está ahí? —pregunté.


  Desde luego, o no estaba o fingía no encontrarlo.


  Se irguió y me miró con su cara redonda:


  —Esto es todo, señor Warren. Gracias, por el momento.


  A través de la ventana vi a tío Anibal y a tía Ana paseando juntos por el césped. Crucé las vidrieras que daban a la terraza y me reuní con ellos.


  CAPÍTULO X


  UN PASEO CON TÍA ANA


  (Sábado, después del té)


  Ana Carvel era la única persona de mi familia —si en la palabra familia entran también los parientes políticos—, que había oído hablar de Pirandello, Bela Bartok y Utrillo. Si no se hubiese casado con tío Terencio, hubiera sido pintora o novelista o dibujante. De niño, antes de darme cuenta de que teníamos muchos gustos comunes, me había sido antipática, y el poco afecto que nuestra rama familiar sentía por los Carvel masculinos había retrasado el que la conociese mejor, a medida que mi razón fue desarrollándose. Por lo menos, me sentía aligerado cuando venía a tomar el té a Otho House, sobre todo si venía sin su marido y sus hijos. Era morena, pálida y hermosa. Escandalizó a mi madre y a mis tías al ser de las primeras en cortarse el cabello. Tío Terencio estaba muy orgulloso de ella, o, por lo menos, esto se decía. Bob la adoraba y ella a Bob. Había quizás poca simpatía entre ella y sus hijas.


  Tía Catalina forzosamente tenía que admirarla. Era muchísimo más interesante y elegante que las demás mujeres de su familia: Isabel Dennis, María Hall y la mujer del procurador Enrique Dennis. Podía prestar buenos servicios y sin duda alguna eran solicitados. Sospecho que fue ella la que ayudó a mi tía a decorar su dormitorio y gabinete, aunque a tía Catalina le debía haber representado un gran sacrificio solicitar su consejo.


  Yo no estaba muy al corriente en aquel momento de los afectos mutuos que unían a los miembros de mi familia, pero había empezado a sospechar, cada vez que pensaba en tales cosas, que el “orgullo” que tío Terencio sentía por su mujer era bastante ligero. Si tía Ana hubiese tenido un carácter más resuelto, hubiese gobernado su propia casa o la hubiera abandonado. Dada su manera de ser, trataba de compensarlo buscándose amigos a su gusto en Macebury, lo que era bastante difícil, y frecuentando Otho House. Creo que tenía un carácter más liberal que los Carvel y estaba menos dispuesta a criticar el segundo matrimonio de tía Catalina. De ahí, que hubiese ganado el favor de mi tía y el agradecimiento de tío Anibal, a quien, de otra parte, no se parecía en nada.


  —¡Siento tanto todo lo ocurrido! —dijo cuando llegué junto a ellos—. Quiero decir, tanto por ti ahora, como por lo sucedido esta mañana. Me dice Anibal, que esa gente ha invadido y están vigilando toda la casa. Supongo que debe ser necesario, pero sin embargo, ¡te obligan a mirar las cosas desde un punto de vista tan limitado, precisamente cuando más necesidad se tiene de espacio para dar rienda suelta a las emociones!


  Su manera de expresarse era quizás un poco copiada de las novelas de Elizabeth Bibesco, pero sus frases me dieron el tiempo necesario para volver a adaptarme a la sociedad civilizada.


  —Acaban de interrogarme por segunda vez —dije—. Debes perdonarme si te parezco muy estúpido.


  Mientras decía esto, pensaba: “¡Qué difícil es, por lo general, encontrarse con alguien después de la muerte de un amigo común, y qué fácil lo ha hecho ella!”


  —¿Crees que querrán verme a mí ahora? —me preguntó mi tío.


  —No me dijeron nada. Están organizando una especie de juego de escondite.


  —¿Con qué objeto?


  —¡Oh!, huellas dactilares.


  —Me parece que será mejor que vaya. Bueno, adiós, Ana. Sé que Malcolm te agradece mucho que hayas venido a verle. Quizás le permitan ir a visitarte. Diré unas palabras al Inspector.


  Regresó a la casa.


  —He telegrafiado a Terencio —dijo tía Ana—, pero no he recibido todavía su respuesta. No creo que la reciba hasta bastante entrada la noche. Probablemente estará aquí mañana por la tarde. Te vendrá bien tener a alguien que conoce el lado práctico de estos terribles asuntos. También he telegrafiado a Bob, y supongo que cogerá el tren esta noche. Te lo mandaré mañana antes de comer, a menos que prefieras no ver a nadie por la mañana. Y ahora, cuéntame algo de tu hermana.


  Le conté todo lo que sabía y, por unos momentos, mientras paseábamos arriba y abajo del césped, la conversación fue general. Unos veinte minutos más tarde me dijo que tenía que volver a su casa y me ofrecí para acompañarla si la policía me lo permitía. Había un agente de servicio en la verja, pero creí que sería mejor pedir permiso al mismo Glaize. Además, aprovecharía para obtener de él alguna nueva información. Tía Ana me esperó en la avenida mientras yo entraba en la casa. Encontré a Glaize y a su compañero en el pequeño salón de fumar de la planta baja e hice mi petición.


  —Muy bien —me contestó—. El señor Cartwright me dijo que deseaba usted salir y ya había prevenido a Robbins, el agente de la verja. Si dentro de dos horas no ha regresado, iremos en su busca.


  —¿Encontró el papel? —pregunté.


  —Prefiero no hablar de eso, por el momento, señor Warren.


  —Como usted quiera. Gracias por dejarme salir.


  Me separé de ellos, creo que con dignidad. “Apostaría cinco contra uno, a que no han encontrado el prospecto”, pensé. Si era así, había otro problema por descifrar. ¿Cómo había podido desaparecer? Aun suponiendo que Dace hubiese limpiado a conciencia el salón, debiera haberse encontrado en la papelera o en el cubo de la basura.


  Me reuní con mi tía cerca de la verja que daba a la carretera. El policía nos saludó al pasar. Al principio de nuestro paseo evitamos hablar del crimen, hasta que se hizo evidente que nuestros pensamientos estaban obsesionados por él.


  —Es inútil —dijo mi tía—, tengo que preguntarte varias cosas. Anibal me ha trazado un esquema de cómo fue ingerido el veneno y cuando fue comprada la botella…


  —¿Cuándo fue comprada la botella?


  —Sí. ¿No lo sabías? Catalina la compró ayer por la mañana en casa Bales, en Macebury. No creí que fuera un secreto. Además, me había dicho que pensaba comprarla.


  —¿Te lo dijo? Esto puede ser sumamente importante, tía Ana. No estoy seguro de que no tengamos que volver a contárselo todo a la policía. Si verdaderamente sabes algo…


  Hizo un gesto de desagrado.


  —Te dejaré que juzgues lo que debo hacer —dijo—. Lo poco que sé no tiene nada de siniestro ni de misterioso. Fui a ver a Catalina el viernes por la mañana, antes de ir con Muriel a Londres. Catalina, por supuesto, estaba todavía en la cama. Vio que yo no tenía buen semblante —en realidad, sabía que yo estaba preocupada por mi salud—, y, quizás con cierto pudor me contó todo lo relativo a esa medicina de charlatanes. Había oído hablar de ella a no sé quién. Le pregunté si quería que se la trajera de Londres, pero me contestó que recordaba haberla visto en la farmacia de Bales y que compraría una botella aquella misma mañana cuando fuera al pueblo. Creo que a lo mejor la compró para regalármela.


  —¿Así, tú sabías que la droga estaba en casa anoche? ¿Te das cuenta de que eres la única persona que lo sabía?


  —La única persona, excepto una. Supongo que habría alguien, anoche o esta mañana, que también lo sabría, y que se sirvió de tal conocimiento.


  —¿Cómo sabía tío Anibal que la droga había sido comprada en casa Bales?


  —No lo sé del cierto. Me pareció muy natural que lo supiera. Cuando me contó cómo había sido administrado el veneno, pensé: “Esto es lo que la pobre Catalina tenía tanto empeño en que tomara”. Quizás sabía que había estado en la farmacia el viernes —ella misma o Dace pudieron habérselo dicho—, y presumió que había comprado entonces la botella.


  —¿Crees que está muy afectado por el suceso? —le pregunté.


  —Está sencillamente anonadado por la impresión y la sorpresa. Sería absurdo pretender que estaba locamente enamorado de Catalina. Tú comprendes estas cosas como yo, Malcolm, y no hay necesidad de que finjamos cuando estamos solos. Anibal está aturdido. No sabe qué hacer ni en quién confiar. Está asustado. Malcolm, ¿hasta qué punto sospechan de él?


  —Creo que lo mismo que de mí. Tanto uno como otro tuvimos oportunidades magníficas para hacerlo. Mientras seamos dos los sospechosos, no creo que tengan grandes prisas en arrestar a uno u otro. Cuando se aclare uno de los dos casos…, pero no sé cómo podrán aclararse hasta que no cojan al asesino. Mientras se ignore quién es el criminal, tío Anibal y yo somos los principales sospechosos.


  Me cogió la mano y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Oh!, Malcolm…


  —No te preocupes por mí —dije—. El convencimiento de la inocencia es un gran alivio. No puedo creer que se cometa un error. Cierto es que sólo tienen mi palabra para probar que no puse el veneno en la botella, pero como que no lo hice, no podrán encontrar ninguna prueba en contra…, a menos, claro está, que la fabriquen. Pero esto suena un poco demasiado melodramático. Estoy todavía lo bastante cuerdo para juzgar las cosas por los ejemplos de la vida cotidiana y no por los de las novelas de Edgar Wallace.


  —¿No pudo haberse suicidado?


  —Supongo que no es imposible que tía Catalina pusiera el veneno en la botella, pero todo parece indicar lo contrario.


  —Sí, es verdad.


  Habíamos llegado a la casa de los Carvel.


  —Entra un momento, ¿quieres? —me dijo tía Ana—. No hay nadie en casa.


  —¿Dónde están Muriel y Enriqueta?


  Sonrió.


  —No tengas miedo. Probablemente estarán bajo el toldo del jardín, en la parte de atrás. No iremos a buscarlas.


  Me condujo a su salita particular, un antiguo invernadero, a un lado de la casa. Era más bien un taller que un saloncito. Siempre había tenido afición a las “artes y oficios” y se entretenía modelando figuritas, encuadernando libros y esculpiendo. Nos sentamos en un amplio sofá, cubierto de gran número de almohadones.


  —Ahora —dijo—, ¿crees que debo ir a hablar con la policía?


  —Sí. No porque tu relato haya de añadir nada a lo que ya saben —por lo menos, no lo creo—, pero sí porque luego parecería extraño que no hubieras ido. Te harán innumerables preguntas.


  Suspiró.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Entre otras, si estás completamente segura de que no fuiste a casa Bales en lugar de tía Catalina o antes que ella; si estuviste en Otho House después de volver de Londres; a qué hora exacta llegaste de Londres; qué te contó exactamente tía Catalina sobre la medicina… y otras muchas preguntas sobre mis relaciones y las de tío Anibal con tía Catalina.


  —Ya veo que será un fastidio. La que me gusta menos es la última pregunta. Supongo que ellos creen que todos los maridos deben adorar a sus mujeres. Será difícil… o imposible hacerles comprender.


  —Diles sencillamente que, a tu entender, tío Anibal y tía Catalina siempre se habían llevado muy bien.


  —Sí. ¿Te preguntaron a ti acerca de esto?


  —Sí. Y cuando intenté darles una respuesta lógica, se me sugirió que mis puntos de vista sobre el matrimonio eran algo cínicos. ¿Cómo contestarás a las demás preguntas?


  Me miró un momento, ligeramente sorprendida de que insistiese sobre ello, y luego contestó con una entonación que quiso ser grave:


  —Al dejar a la señora Cartwright, me fui a casa directamente, recogí a mi hija Muriel y fuimos a la estación, donde cogimos el tren de las 11.20, para Londres. Permanecí en Londres hasta que, siempre con mi hija, cogimos el tren que sale de King’s Cross a las 6.21. El tren llegó a Macebury a las 7.48. Nos esperaba el automóvil y regresamos a casa. Subí a cambiarme de vestido y, a las 8.15, cené con mis dos hijas y mi hijo. Estuvimos charlando hasta las nueve y media, en que me fui a la cama. No abandoné la casa para nada hasta esta tarde, en que vine a Otho House. ¿Qué te parece?


  —Muy bien. Desde luego, querrán comprobar todo lo que digas. Querrán ver a Muriel y al chofer. Irán a casa Bales a preguntar si estuviste allí. Sólo quiero prevenirte sobre su manera de actuar.


  —¡Pobre Malcolm! No me importa. Pueden ver a Muriel y West, e ir a la farmacia de Bales. No tengo ningún inconveniente. Lo que me preocupa es el pensar en ti y en Anibal.


  —¿Sospecha tío Anibal de mí?


  —Claro que no. ¿Es que sospechas tú de él, Malcolm?


  Me miró con un aire inquisidor y me ruboricé.


  —Comprendo que la policía sospeche de él.


  —Sí, pero… ¿y tú?


  —No sé por qué tengo que ocultarte la verdad —respondí—. En algunos aspectos, no puedo menos que sospechar de él.


  Al oír esto, se puso a llorar. Me levanté y di unos pasos por la habitación, francamente turbado.


  Al cabo de uno o dos minutos dijo ya con voz normal:


  —Perdona, Malcolm. No sé por qué hice eso. Debo estar más impresionada de lo que creía. Conservarás todo lo que puedas tu amplitud de miras, ¿verdad?


  —Naturalmente. No quiero sos…, quiero decir, le aprecio mucho. Tía Ana, ¿no te sucede nada malo?


  Estaba de pie delante de ella y su mirada se encontró con la mía, sin acobardarse.


  —¿Te refieres a mi visita al médico el viernes?


  —Sí.


  —Creo que no. Así lo espero. A veces me pongo muy nerviosa y últimamente tuve una especie de crisis. Pero creo que todo pasará… A veces me imagino cosas… Quiero enseñarte tu regalo de Pascua.


  —¿Mi regalo de Pascua?


  Se levantó y la seguí hasta la mesa de trabajo.


  —Estaba haciendo esto para ti, —me dijo—, y me mostró una encuadernación en tafilete gris.


  —¡Qué bonita, y qué amable eres!


  —Quería que sirviese para el libro de Régnier La Pécheresse. ¿Lo conoces?


  —Sí, y me encanta.


  —Me alegro mucho.


  —Es la que me gusta más de todas las novelas que he leído en este último año. ¡Qué bien conoces mis gustos! ¡Siento que falte tanto todavía para Navidad!


  Hice una pausa, y añadí, esperando que la transición no pareciese demasiado brusca:


  —Creo que debo irme ahora. ¿Quieres que le diga al Inspector que te llame?


  —¡Si lo crees necesario!…


  —Entonces, lo haré. Adiós.


  Al darme la mano, sonrió.


  Regresé a Otho House, subí a mi habitación y me eché sobre la cama. No se oía rumor de voces en el gabinete.


  CAPÍTULO XI


  SÁBADO POR LA NOCHE


  Durante el trayecto de vuelta a Otho House me sentí invadido, por primera vez desde mi llegada por una intensa depresión. Ansiaba estar lejos de allí, siguiendo mi vida ordinaria, no sólo porque me afectase la presencia de la muerte, sino porque me sentía desgraciado y triste. No sabría decir por qué, pero desde mi encuentro con tía Ana, mi disposición de ánimo, en vez de ser seca, egoísta e intelectual, como de costumbre, se había hecho fluida, compasiva y sentimental.


  Sin embargo, desde mi meditación en el jardín, había aprendido mucho. El problema no estaba latente, sino en movimiento. Y para vencerlo, era precisa la rapidez.


  Cuando me eché en la cama tenía que reflexionar sobre los siguientes nuevos puntos: primero, la desaparición del prospecto; segundo, aunque esto me parecía sin importancia, que tía Ana y probablemente Muriel, tenían coartadas perfectas; tercero, que tío Anibal sabía cuando había sido comprada la botella, y, lo más importante de todo, que tía Ana estaba enamorada de tío Anibal. Pensé que tal vez sería preciso protegerla contra sí misma. ¿Hasta qué punto conocía él aquel sentimiento y le correspondía? ¿Hasta qué punto contaba con él? ¿Lo había sabido tía Catalina?


  No había visto trazas de la policía al subir arriba y decidí poner en conocimiento de tío Anibal que creía conveniente que aquellos se entrevistasen con tía Ana, antes de ir a decírselo a ellos mismos. No sólo mi tío me creería menos oficioso si se lo decía a él primero, sino que tendría oportunidad de ver cómo se tomaba la noticia. Al llegar a este punto me dormí.


  Me despertó tío Anibal, a las ocho menos cuarto. La cena estaba servida. Deshice el paquete que contenía mi cepillo de uñas (que aunque yo sabía que había sido desenvuelto por Hare, había sido envuelto de nuevo con gran cuidado), y me lavé. La cena fue triste. Ninguna novela policíaca, que recuerde, insiste lo bastante en el horror de las comidas después de un crimen. Me entretuve en contar las que todavía me faltaban. El desayuno del domingo, la comida, el té y la cena. El desayuno del lunes, la comida… Probablemente algo ocurriría antes de entonces.


  Después de cenar, tomamos un café tibio en el salón. Sin grandes preámbulos, le conté a tío Anibal lo que tía Ana me había dicho. Convino conmigo en que debía entrevistarse con la policía y dijo que les hablaría de ello al día siguiente.


  —¿Vendrán mañana? —pregunté.


  —Apuesto a que sí.


  —Cuando dejó a tía Ana después del té, ¿qué estaban haciendo?


  —Registrando la casa como una jauría de sabuesos. Ya estoy harto de todo esto. No quiero parecer insensible, pero esto es más de lo que un hombre puede soportar. No sé qué hacer. No sé si soy el dueño en mi propia casa o no. De todas maneras, esta no es mi casa.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —No, Malcolm, gracias. Has sido muy bueno en todo, y estoy contento, para mi tranquilidad, de tenerte aquí. ¡No para la tuya, sin embargo! Si me permites, voy a cerrar las puertas y subir. No pensarás salir, ¿verdad?


  —No, hace demasiado frío.


  —Bien, encontrarás whisky en el comedor.


  —Muchas gracias.


  —Entonces, buenas noches.


  Al llegar a la puerta, se detuvo.


  —Supongo que no tienes miedo de dormir aquí. Mucha gente estaría asustada de tener que pasar la noche en una casa donde…


  —¡Oh!, no. Estaré muy bien. ¿A qué hora es el desayuno, mañana?


  —A las nueve y media. Dace te llamará. Por lo menos, se lo he encargado. Buenas noches.


  Cuando hubo subido, fui a buscar el whisky e, instalándome en el escritorio del salón, traté de desarrollar el sexto punto de mi “agenda”.


  
    Hechos que, desde mi llegada (y antes), puedan parecer extraños, aún en el menor grado.


    1. Me llamaron con muchas prisas.


    2. El telegrama fue enviado a mi domicilio y no al despacho, haciendo así imposible que llegase temprano.


    3. La llamada telefónica de María Hall.


    4. Las extrañas instrucciones relativas al libro de inversiones.


    5. Se me da la pequeña habitación junto al gabinete, en lugar del cuarto de forasteros.


    6. Mi cama tenía solo una manta.


    7. Me despierto durante la noche y veo luz a través de la cerradura de la puerta que separa mi dormitorio del de mi tío.


    8. La visita matutina de mi tío y su interés en mi baño.


    9. Cuando me levanto, encuentro la llave del escritorio encima de mi pañuelo y no debajo de él.


    10. El paradero de mi tío es incierto durante mi entrevista con tía Catalina.


    11. No recuerdo haber visto la botella cuando abrí el escritorio el viernes por la noche. El sábado por la mañana atrae en seguida mi atención.


    12. Tío Anibal sabía que la botella había sido comprada en casa Bales.


    13. Pudo describírsela perfectamente a Glaize, aunque sólo la había visto un momento al entrar en el dormitorio de mi tía con el doctor Bradford. Cuando estúpidamente Glaize manifestó su sorpresa, se excusó diciendo que había visto otras botellas parecidas en casa Bales.


    14. Mostré el prospecto a mi tío, cuando acababa de tirarlo a la chimenea. Más tarde había desaparecido.

  


  CAPÍTULO XII


  DOMINGO: MAÑANA, TARDE Y NOCHE


  1. — Mañana


  Agrupo en un mismo capítulo la mañana, la tarde y la noche del domingo, no sólo porque aquel día hubo menos incidentes que el sábado, sino porque mis sentimientos, en vez de fluctuar como habían hecho la víspera, se mantuvieron invariables a través de él, limitándose a crecer en intensidad. Excepto dos visitas, de las que luego hablaré, no sucedió nada que me distrajese de mis reflexiones. El día, considerado en conjunto, fue insoportablemente largo. Me desperté temprano, hacia las seis, y no pude volver a coger el sueño. Hacia las siete, me levanté, tomé mi baño y me pasé más de una hora andando a grandes pasos por el jardín. Hacía frío y el tiempo amenazaba más viento y lluvia.


  Vi a mi tío durante el desayuno. No hablamos de nada verdaderamente importante. Parecía serle casi imposible dirigirme la palabra. Llegaron los periódicos del domingo y los hojeé con aprensión. No mencionaban para nada el crimen. Mi tío se dirigió al garaje a trabajar en su motocicleta. “Se pasa el día en el garaje— había dicho una vez Terencio Carvel—, porque allí se encuentra más en su casa.” Me senté al piano del salón y toqué algunas piezas de Haendel, esperando que los criados las tomarían por música sacra. Nunca hubiesen aprobado a Beethoven.


  Toqué mal y descuidadamente y salí de nuevo al jardín. Serían las once y media, cuando vi a mi primo Bob Carvel que cruzaba las puertas de la verja. Había temido su encuentro, como temía ahora cualquier encuentro con gente nueva. Además, nunca me había gustado su compañía.


  Vino hacia mí con aire desenvuelto, aunque no exento de cierto nerviosismo. Nos dimos las manos.


  —¡Así que la pobre vieja tía Catalina, se nos fue! —dijo—. ¡Feo asunto, Malcolm! Tendremos que llevarlo hasta el fin.


  —Es una situación difícil y desagradable para los que estamos aquí —dije—. He estado esperando que viniese un abogado. Supongo que sabrás lo que hay que hacer.


  —Lo primero, en estos casos —contestó— es hacerse con el testamento. He consultado a Lucas Dennis por teléfono. Tú ya sabes que le llevábamos parte de sus asuntos a tía Catalina. Pero no le redactamos su testamento. Todos preferíamos no tenerlo que hacer. La enviamos para esto a un hombrecillo llamado Smoult, un individuo muy competente en esta especialidad. Era por la época de su matrimonio con ese tipo Cartwright. He ido a ver a Smoult esta mañana y me ha contado bastantes cosas. No debería contarte todo esto, pero como todo se sabrá dentro de uno o dos días, no veo que haya ningún mal en ello. Confío en que mientras tanto guardarás el secreto y no me comprometerás.


  —Desde luego.


  —Catalina hizo su primer testamento, o mejor dicho, el primero después de la aparición en escena de Cartwright, pocos días antes de su matrimonio. Supongo que Cartwright era el principal beneficiario. Pero este testamento fue revocado y destruido hace unos ocho meses, cuando Catalina hizo otro, en el que Cartwright heredaba mucho menos. En abril, hizo un tercer testamento, y éste es el que ahora tiene validez.


  —¿Puedes revelarme sus términos? —pregunté, ruborizándome.


  —De un modo aproximado, sí. Smoult tenía unas notas del mismo en su casa. El original, naturalmente, lo tiene guardado en su oficina. Tú y yo somos los albaceas, y quizás te interese saber que nos dejan mil libras a cada uno por las molestias, en cuanto a las disposiciones principales, después de una serie de pequeños legados —el jarrón verde a Mabel, el marco rosa a Phyllis como recuerdo, etc.—, la herencia se divide en seis partes desiguales. Una parte, consistente en diez cuarentavos, se destina a obras benéficas, instituciones religiosas, hospitales y cosas por el estilo. Otra parte, seis cuarentavos, va a los Dennis, una porción en fideicomiso y la otra en plena propiedad. La tercera parte, ocho cuarentavos, son para mi rama: primero para mi padre, mientras viva, y después, la mitad para mí, sin reservas, y la otra mitad para mis hermanas en fideicomiso. Tu madre recibe otros ocho cuarentavos, de los que, a su muerte, dos tercios pasan a ti, mientras que tus hermanas reciben el tercio restante sujeto a reservas. Una quinta parte, que importa siete cuarentavos, para tía Fanny y, a su muerte, si no deja hijos —y por supuesto no los dejará—, irán tres onceavos a la familia Dennis, cuatro a la de Terencio Carvel y cuatro más a la de Clara Oldmarsh, tu madre.


  —¡Qué cifras tan extrañas!


  —No del todo. Conservan sencillamente las proporciones de los seis cuarentavos, ocho cuarentavos y ocho cuarentavos que reciben estas familias al principio. Naturalmente, hay además toda clase de disposiciones tratando de prever las muertes que puedan acaecer en un orden peculiar. Pero en lo que a ti y a mí nos concierne, tenemos intereses definidos en las partes de nuestras respectivas ramas. Es decir, si sobrevives a tu madre, puedes estar seguro de obtener las dos terceras partes de la suya, e incluso si mueres antes que ella, puedes dejarlas a quien quieras por testamento o por contrato, lo que significa que puedes pedir prestado sobre ellas o vendértelas. La gente profana generalmente no entiende estas cosas. Creen que si no tienen el dinero contante y sonante, o les queda otro remedio que esperar a la muerte del usufructuario para disponer de él. No es así exactamente, a menos que la efectividad de la donación dependa de su supervivencia al usufructuario. Y en nuestros casos, no sucede así.


  —Creo que te entiendo.


  —Bien, te he explicado cinco partes. La sexta, como puedes deducir por una simple operación aritmética, es de un cuarentavo. 10 + 6 + 8 + 8 + 7 = 39. Este cuarentavo va directamente a Cartwright. No tengo idea de la cantidad en que estaba tasada la vieja dama, pero creo, por lo que se deduce de los estados de cuentas de los Dennis, que el total, después de pagar los legados y los derechos sucesorios, vendrá a ser entre trescientas y cuatrocientas mil libras. O sea que Cartwright tocará, todo lo más, diez mil libras: quinientas al año.


  Su cara denotaba una satisfacción tan tranquila, que exclamé:


  —¡Vergonzosamente poco!


  —¿Cómo? ¿Te has puesto de parte del cartaginés?


  Reconocí uno de los clásicos chistes de tío Terencio.


  —No es eso precisamente, pero creo que es justo que uno pague sus placeres. No hay duda de que, ese tipo Cartwright, como tú le llamas, fue un gran placer para tía Catalina durante año y medio de matrimonio y antes también.


  —Oye, tú…


  Se volvió hacia mí con aquel aire amenazador que tan bien le conocía. Pero no era momento oportuno para pelearnos.


  —Admitamos simplemente que en este asunto no pensamos del mismo modo —dije—. ¿Qué hay de los legados? ¿Recibe algo Dace?


  —Cuatrocientas libras. Buxey, mil. Debo decirte que me sorprende que te pongas así por la parte que le ha correspondido a Cartwright. Tía Catalina incluso pensó que había sido demasiado generosa con él, ya que, el viernes último, telefoneó a Smoult pidiéndole que redactase un nuevo testamento, en el que Cartwright no recibía absolutamente nada.


  —¿Un nuevo testamento?


  —No llegó a ser formalizado ni redactado, por supuesto, ni siquiera se hizo el borrador. Debía ser igual que el anterior, excepto que Cartwright no heredaba nada y se cambiaban algunos legados. Por ejemplo: Dace, recibía un gran incremento en el suyo. Un codicilo hubiese bastado para eso, me parece, pero se ve que tía Catalina no se fiaba de los codicilos; debía pensar que siempre dan lugar a litigios. Tenía que ir a leerlo y firmarlo un día de la semana próxima. Desde luego, sus instrucciones carecen por completo de valor. Su testamento, desde el punto de vista legal, es el que hizo en abril.


  Habíamos estado yendo y viniendo por el césped. En aquel momento nos encontrábamos frente a la ventana del salón y vimos a tío Anibal de pie ante ella, mirándonos. No teníamos más remedio que ir hacia él.


  —No tengo ganas de hablar con ese individuo —murmuró Bob—, pero supongo que en estos momentos debo mostrarme educado.


  —Espero que lo seas.


  Bob y tío Anibal se dieron la mano.


  —He venido más o menos a título profesional —dijo Bob—. No sé si todos los papeles y dinero de mi tía estarán guardados bajo llave. Si no lo están, conviene hacerlo, hasta que sea hora de examinarlos.


  —Casi todas sus cosas privadas estaban en el escritorio del gabinete. La policía tiene la llave de uno y otro.


  —¿No tenía ningún otro escritorio o mueble secreto?


  —Utilizaba el escritorio del salón. No sé si era de su uso particular. Cerraba con llave uno o dos cajones.


  —¿Continúan cerrados?


  —Sí.


  —¿Dónde está la llave?


  —No lo sé. Probablemente en el escritorio del gabinete.


  —¿Viste alguna llave suelta en el escritorio, Malcolm?


  —No. Pero no miré en los cajoncitos pequeños.


  —Quisiera tener la seguridad de que ninguna persona, sin autorización, pueda tener acceso a esos cajones.


  —Me gustaría saber —dijo mi tío, con acritud— qué atribuciones tienes tú para tomar esas medidas. Me parece que esto atañe más bien a la policía o al marido de tu tía.


  —De hecho estoy aquí como albacea testamentario de mi tía. Si me pones obstáculos, puedes hallarte en una situación enojosa.


  —¿Eres tú el único albacea?


  —No. Malcolm lo es también. Pero estoy seguro de que sabrá comprender que no tiene experiencia profesional en estas cosas.


  —¡Eres un estúpido y un grosero!


  Antes de que tuviese tiempo de impedirlo, empezaron a golpearse. Mi primo rodó por el suelo y mi tío dio media vuelta y entró en la casa. La cara asustada de la camarera apareció en la ventana del cuarto de baño de mi tía.


  —Yo de ti me levantaría —dije a mi primo—. Es idiota haberte puesto en esa tesitura. Como es lógico, está todavía muy trastornado y no le importa…


  Bob se había levantado, y después de lanzar una mirada hacia el salón, dio la vuelta en dirección a la avenida.


  —Creo que esto se tendría que poner en conocimiento de la policía. No es que me importe el haber sido golpeado, reconozco que me lo busqué, pero me disgusta que se pongan obstáculos a la justicia.


  —¿Y qué obstáculos te pone?


  —No dejarme comprobar si los efectos de mi tía están bien guardados.


  —No ha hecho nada para impedírtelo. Podemos entrar ahora mismo, si quieres.


  —Creo que ya he hecho todo lo que debía hacer.


  —A propósito, Bob. Oye una cosa que te demostrará que no estoy por completo del lado de Anibal. Tu madre ha de ver a la policía. Parece ser que ella sabía que tía Catalina iba a comprar la botella. Le dije a Anibal que creía que ella debía verlos…


  —¿Es que pretende mezclarla en este asunto?


  —Nada de eso. Le insistí en que les dijera que se entrevistasen con tu madre. Si no lo ha hecho, deberías hacerlo tú.


  —Gracias. Lo haré. Papá telegrafió que llegaría a eso de las cuatro. Supongo que vendrá aquí en seguida. Ahora voy a ver a la policía, para hablar de la encuesta y de lo demás. Creo que será el martes. Mientras tanto abre bien los ojos, chico, y no hagas travesuras. ¡Hasta pronto!


  Se marchó y de nuevo me quedé a solas con mis pensamientos. Las noticias acerca del testamento no me habían impresionado mucho. El día en que pudiéramos disfrutar de las complejas partes de la fortuna de mi tía, me parecía muy remoto. Primero teníamos que escapar a la red de sospechas y temores, teníamos que llegar al final de la pesadilla. Hasta entonces, cada hora, en vez de traernos algún descanso, había oscurecido más la situación y añadido nuevas perplejidades. No había nadie en quien pudiese confiar o a quien pudiese consultar con libertad. Supongo que debía haber hecho causa común con Bob Carvel, pero éramos demasiado antagónicos. Su madre me parecía demasiado necesitada de ayuda ella misma, para que pudiera ayudarme a mí. Además estaba acorralada por su familia.


  Durante la comida, mi tío dijo de pronto:


  —Malcolm, si quieres echar un vistazo a las cosas de tu tía, no quiero impedírtelo. Ve por donde gustes y cierra todo lo que te parezca. Quiero que todo se haga como deba hacerse.


  —Hubiese preferido que se lo dejases hacer a Bob esta mañana. En realidad, no entiendo de esas cosas.


  —Lo sé. Siento mucho haber perdido la serenidad. ¿Quieres llamarle?


  —Yo dejaría las cosas tal como están. Miraré los cajones del escritorio esta tarde. No creo que haya de hacerse nada más. Estoy seguro de que todos los objetos personales de tía Catalina estarán en su dormitorio.


  Dace trajo el café y de pronto mis temores tomaron una forma definida, que debía acosarme durante las veinticuatro horas siguientes. De repente, tuve miedo de beber, miedo a ser envenenado. Este temor no era muy racional, ya que había visto a mi tío servir el café para mí y para él y beberse su taza. Sin una gran destreza en las manos era imposible que hubiera echado nada en la mía. No obstante, estaba tan asustado, que lo dejé sin probarlo. Volví a ver con la imaginación la escena de la muerte de mi tía y me vi de pronto a mí mismo gimiendo, vomitando y en plena agonía. Me pareció que mi terror era tan mal disimulado, que me levanté y me fui corriendo al salón a registrar los cajones. No hallé en ellos nada de importancia.


  2 —Tarde


  La tarde se pareció terriblemente a la mañana, con la sola excepción de que mis nervios estaban aún más excitados. Durante cerca de una hora estuve tocando piezas de Haendel y Bach, lo que hizo que mi tío se refugiase en el saloncito de fumar. A eso de las tres, Buxey me trajo un telegrama de mi madre en el que me anunciaba que mi hermana había tenido un “hermoso niño” y que todo había ido bien. Debía tener aspecto de enfermo, porque Buxey me aconsejó que descansara un poco.


  Subí a mi habitación y me eché en la cama. No se oía ningún ruido en el gabinete y me parecía increíble que sólo veinticuatro horas antes hubiese estado espiando lo que se hablaba con un alegre entusiasmo, y que todavía veinticuatro horas antes de eso hubiera estado divagando negligentemente por los pasillos de la Bolsa. Ahora parecía más una víctima que un detective “amateur” y mucho más que un corredor de bolsa. Por espacio de una media hora traté de conciliar el sueño, pero no lo pude lograr y por fin decidí salir al jardín.


  Por el camino, eché una ojeada al cuarto de forasteros, que estaba en la parte delantera de la casa. La alfombra aparecía enrollada y había sido levantada una de las maderas del suelo. Aparentemente, la declaración de mi tío se confirmaba.


  Una vez más vagué por el jardín, fui al huerto y comí algunos guisantes, cerca de dos quinceavas partes de los que según informe de Bob me corresponderían, y luego regresé al jardín de delante. Allí empecé a subirme a los árboles que había en el césped. Me temblaban los dedos y no me atrevía a subir muy arriba. Finalmente, cuando me disponía a trepar a los de la parte sur de la casa, tío Anibal sacó la cabeza por la ventana del salón y gritó:


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  Mi proceder podía ser poco correcto, pero la reprimenda me sorprendió y afligió. Añadió además algo acerca de darme una lección de golf si quería hacer algún ejercicio violento, pero hice ver que no le oía y seguí mi camino. Faltaba sólo media hora para tomar el té. Empecé a temer ese momento, como había temido el tenerme que beber el café. De todas maneras, la media hora pasó.


  Durante la merienda, vi que mi tío me miraba consternado. Yo tecleaba nerviosamente en mi taza, sin atreverme a beber el té, aunque me lo había servido yo mismo. Entonces, un profundo sentimiento de vergüenza me permitió volver a ser dueño de mí mismo por un instante. “Lo que haya de ser, que sea”, pensé, y bebí un gran sorbo. El sabor era normal. Pasó lentamente un minuto, luego otro, luego ocho más. Nada sucedió.


  —¿Te encuentras mal, Malcolm? —me preguntó mi tío.


  —¡Oh!, no, sólo estoy un poco… distraído.


  Durante un cuarto de hora me esforcé en entablar conversación con él. Entonces vi a tío Terencio que subía por la avenida.


  —¡Tío Terencio, por fin! —dije.


  —Ve a su encuentro, Malcolm. Yo no quiero verlo. Lo haré, desde luego, si insiste, pero si no lo hace no veo qué utilidad pueda tener.


  Salí al jardín por la vidriera.


  Tío Terencio me estrechó la mano con un aire verdaderamente grave.


  —Es un asunto lamentable —empezó—. Siento mucho no haber podido llegar antes, pero hasta anoche a la diez no recibí el telegrama de tu tía. Supongo que Cartwright está en la casa.


  —Sí.


  —Le veré luego, quizás. Mientras tanto, si no te importa, quisiera hacerte varias preguntas. Bob se entrevistó esta mañana con la policía —en nombre de la familia— y creo que fueron muy francos con él. Yo iré esta noche a ver al jefe. La gente de aquí es bastante competente, y desde luego no quieren pedir ayuda a Scotland Yard, si pueden evitarlo. Sin embargo, me decepciona un poco el que en las últimas veinticuatro horas no haya habido ningún progreso. A mi modo de ver, el caso es muy sencillo.


  Luego, durante un rato, estuvo haciéndome una serie de preguntas, demostrando con su actitud que deseaba respuestas completas y sinceras. Pero yo no olvidaba la recomendación que me había hecho la policía de guardar secreto de ciertas cosas, ni mi propia resolución de ser discreto, por lo que mis respuestas, aunque categóricas, no siempre fueron sinceras. Mientras andábamos, tuve ocasión de observar su cara delgada y distinguida, hermosa como un camafeo a pesar del color tostado que había adquirido en sus vacaciones. Era alto, bien proporcionado y elegante. No pude menos que comparar la marchita distinción de sus rasgos con la solidez plebeya de tío Anibal, e, incluso mientras reflexionaba mis respuestas, pensaba cómo tía Ana, con toda su cultura y delicadeza de sentimientos, había podido cansarse de su apergaminado marido y suspiraba por más rudas caricias. ¿Qué sabía o sospechaba de esto su marido? Había momentos en que hubiese deseado hacerle perder su serenidad contándole todo lo que sabía.


  De pronto dijo algo que daba la impresión de que me hubiera estado leyendo el pensamiento, aunque en seguida me di cuenta de que no se refería a sus propios asuntos.


  —Me parece, Malcolm, que hay muchos hogares que, aunque a primera vista aparentan unión y armonía, si los examinamos a fondo se descubre en ellos toda clase de viles maquinaciones. Y en aquellos en que ha tenido lugar un matrimonio imprudente y disparatado —creo que ya sabes a lo que me refiero— casi siempre puede presumirse que la apariencia de armonía no pasa de apariencia y que tras ella existen parches muy negros. Me cuesta mucho decir algo desagradable acerca de tu pobre tía, pero no tengo la menor duda de que se arrepintió de su lamentable matrimonio. Se disponía a revocar su testamento. No quiero pensar lo doloroso que esto debió ser para ella. No era de esas personas que reconocen fácilmente sus errores. Lo único que ahora podemos hacer, es vengar su muerte. Será para mí una gran satisfacción —y conste que no hablo a la ligera ni con espíritu de venganza— saber que el culpable ha pagado su culpa. Creo que para ti también lo será.


  —Perdona que te diga —respondí— que tú y yo seguimos distintos sistemas de filosofía moral. Estoy completamente de acuerdo contigo en desear que todo se aclare cuanto antes. Pero si ninguno de mis conocidos resulta culpable, tanto mejor.


  —Me temo, Malcolm, que estás algo obcecado respecto a los hechos.


  —¿Qué hechos? Esto es lo que me estoy preguntando continuamente.


  —Admito que he empleado esta palabra algo a la ligera. Me refería al móvil, a la oportunidad y a las probabilidades.


  —¿Entiendes por probabilidad —le pregunté, pensando en mi cuadro— el temperamento criminal?


  —En cierto sentido, sí. Por ejemplo: es evidente que ningún miembro de tu familia ni de la mía puede cometer un crimen. Claro es que esta afirmación no tiene ningún valor ante un tribunal, pero cuando consideramos el caso racionalmente, sin guiarnos por las reglas de la evidencia —estas palabras deben parecerte heréticas en boca de un abogado— podemos llegar inmediatamente a ciertas conclusiones y está justificado el que busquemos hechos que conduzcan a ellas.


  Continuó hablando en ese estilo durante un rato y yo fui asintiendo para no inducirle a desconfiar de mí. Finalmente dijo:


  —Por pura fórmula, creo que tendría que ver a Cartwright.


  —Si no te viene a gusto, supongo que se hará cargo. Es más, estoy seguro de ello.


  —Entonces, bien. Como te decía, iré a ver al jefe de policía esta noche. Tengo una idea que espero poder poner en práctica. No es que tenga muchas esperanzas en su resultado, tal como están las cosas, pero no quiero dejar una sola piedra por remover.


  Nos separamos en la verja, donde Robbins, todavía de servicio, nos saludó respetuosamente. Era evidente que tío Terencio gozaba de gran prestigio entre la policía. “Si fuera él el autor del crimen, pensé, nos costaría mucho desenmascararle.” ¿Qué trampa preparaba? Por lo menos, sus sospechas no se dirigían contra mí y venían a reforzar las que yo tenía. ¿No era una tontería por mi parte haberle ocultado lo que sospechaba y no haberle confesado el terror que sentía al tener que permanecer todavía en Otho House? Sí, era una estupidez. Pero, ¿y si estuviese equivocado? ¿Y si, por cualquier medio extraordinario, tío Terencio se las hubiese ingeniado para entrar el viernes en Otho House? ¿Y si tuviese algún cómplice en la casa? ¿Dace? Empecé a imaginar improbables intrigas, improbables, pero posibles. Casi todas ellas implicaban el conocimiento de que tía Catalina tenía intención de comprar la botella en casa Bales y la substitución de la que hubiera adquirido por otra que contuviese el veneno. “La verdad resplandecerá”, me dije a mí mismo. Y luego, amargamente: “Pero no, no creo que resplandezca.”


  3.—Noche


  Durante la cena, que fue la más desastrosa de las cenas frías, todos mis temores renacieron con violencia. No sólo me abstuve de beber, sino de cenar. Además del ácido oxálico, empecé a tener miedo de otras clases de venenos, más lentos quizás, pero de efectos no menos terribles. El pánico persistió aún después de terminada la cena y de que mi tío, como la noche anterior, hubiese subido a su habitación dejándome solo en la planta baja. Me veía a mí mismo quedándome dormido y despertando de pronto entre atroces sufrimientos. Llegué a tal punto de nerviosismo, que estuve a punto de telefonear al doctor Bradley para que, sin pérdida de tiempo, me administrase toda clase de posibles antídotos. Era injusto, pensaba, que se me hubiera dejado abandonado en Otho House. La policía debía haber previsto el peligro que corría. Los Carvel debían haber insistido en que me trasladase a su casa. Sin embargo, la culpa era sólo mía. Me había negado a formar causa común con los Carvel y había demostrado con bastante brusquedad que no me interesaba su protección.


  Me senté en el salón, sumamente deprimido, y traté de leer, después de echar una mirada a las estanterías. Me parecía recordar novelas policíacas en las que la clave del enigma había sido hallada en la biblioteca, por medio de un libro que faltaba o que no estaba en su debido lugar. Pero los estantes de la librería no me sugirieron absolutamente nada. A eso de las nueve y media me pareció oír ruido de pisadas en la avenida. Como las cortinas no estaban corridas y había una luz encendida, no me atreví a acercarme a la ventana y mirar descaradamente hacia fuera. En vez de eso, di unos pasos hacia la puerta, esperando que si me observaban no les daría lugar a sospechar nada. Una vez en el vestíbulo, corrí al comedor y atisbé por una rendija que dejaba una de las cortinas. No vi a nadie y llegué a la conclusión de que todo había sido fruto de la imaginación. De pronto, oí el ruido de una puerta que se cerraba en las habitaciones de los criados. Quizás no había nada extraño en ello, siendo como era temprano de la noche y pudiendo estar todavía levantado alguno de los criados. Sabía que Dace tenía la obligación de darse una vuelta por la planta baja a las diez, antes de irse a dormir al sótano. Al volver al salón, corrí las cortinas y de nuevo traté de leer. En el preciso momento en que empezaba a interesarme un poco la lectura, oí nuevas pisadas y sonido de voces apagadas, según me pareció. Apagué la luz, fui a la ventana y vi a tres hombres andando por el césped, al lado de la avenida, y que me daban la espalda. Era negra noche y no reconocí a ninguno de ellos, aunque uno me pareció un policía.


  Durante la media hora siguiente, creí oír toda clase de ruidos. El menor crujido de los muebles o del maderaje, me sobresaltaba. Si la habitación hubiere sido invadida por enmascarados armados de pistolas, no me hubiese sorprendido. Mis pensamientos empezaron a perder toda base racional y a asociar a los acontecimientos de los dos últimos días toda clase de fantásticos y misteriosos detalles. Llegué incluso a preguntarme si no habría asesinado yo mismo a mi tía, bajo la influencia de un poder hipnótico, y si, en un segundo trance, no iría aquella noche a confesar mi delito a espías desconocidos.


  Pasó una hora y Dace continuaba sin regresar. ¿Sería tan sólo negligencia, o le habría sucedido algo? Las criadas tenían su escalera particular y de ningún modo podía haberlas oído subir para acostarse. Estuve tentado de buscar la compañía de Buxey. Había sido sumamente servicial y el poco bienestar de que entonces disfrutábamos se lo debíamos a ella por entero. Dace estaba, o desmoralizado, o preocupado por la idea de tener que buscarse una nueva colocación, y no se ocupaba para nada de nosotros.


  “No hay duda, pensé, de que estoy bajo el mismo techo que un asesino.”


  Había, por entonces, abandonado mi fantástica idea de la participación de María Hall en el crimen. Con la muerte de mi tía, yo me había convertido en todo un personaje. A pesar de que las cláusulas del testamento eran todavía un secreto para todos, podían ser conocidas por alguno de los interesados. Como no era abogado, sólo tenía unas nociones muy vagas de lo que sucedería con mi parte si moría intestado y probablemente no anduve lejos de creer, según un principio de melodrama, que aquella pasaría a manos del “villano”. Existía, pues, un doble motivo para atentar contra mi vida: mi herencia y mis conocimientos, reales o presuntos, sobre el crimen.


  Por último, después de grandes angustias, hice un esfuerzo para serenarme. ¿Qué sabía yo del crimen? ¿Y qué deducía de ello? Una vez más cogí papel y lápiz y, decidido a no retroceder ante ningún hecho ni conclusión, me senté en el escritorio y estuve escribiendo hasta que en el antiguo reloj del vestíbulo sonaron las doce.


  CAPÍTULO XIII


  MI HEROÍSMO


  (Medianoche. Domingo — Lunes)


  Hasta aquí, me he descrito a mí mismo como dotado de una serie de cualidades detestables. No he podido, so pena de desvirtuar los hechos de esta narración, ocultar mi codicia, mi indiferencia por los sentimientos de los demás y mi complacencia por los propios, mi timidez, mi pereza y mis vacilaciones. Espero no haber dado la impresión de estar adornado exclusivamente por estas desagradables condiciones. Pero no ignoro que, de momento, no he dado motivo para ser admirado. Ninguna de mis acciones ha sido digna de aplauso, ni ninguna de mis ideas ha brillado por su grandiosidad. Escribo esto no por propia complacencia, sino para demostrar que me puede ser perdonado el que ahora me exhiba bajo una luz más favorecedora y que describa, sin falsa modestia, los pocos momentos durante los cuales me convertí en un valiente. Mi hora de heroísmo se ha hecho esperar. Pero no garantizo que, cuando llegue, no parezca más propia de una película o de un manicomio que de la realidad.


  Cuando subí a mi dormitorio, mis nervios estaban todavía en tensión, aunque ahora había en mí más excitación que miedo. Estaba a la vez anonadado y estimulado por lo que había escrito. Dejé mi manuscrito encima del tocador y fui leyéndolo, como había hecho con el libro de inversiones de tía Catalina, mientras me desnudaba. Cuando hube acabado, lo puse bajo mi almohada, apagué la luz y me metí en la cama. No venía ninguna luz a través de la cerradura de la puerta del cuarto de mi tío, y, durante un rato, no oí el más pequeño ruido.


  Al meterme en cama, no creo que tuviese ningún plan definido. Tenía la impresión de que se aproximaba un momento decisivo, pero me sentía más inclinado a dejar que llegase por sí mismo que a provocarle intencionadamente. Sin embargo, pronto me di cuenta de que me sería imposible dormirme, con tal desbarajuste en mi cerebro. Recuerdo que me notaba ardiente y al mismo tiempo me temblaba todo el cuerpo. Tal vez fue entonces cuando el esquema de mi plan empezó a tomar forma concreta, aunque estoy convencido de que no estaba desarrollado del todo cuando lo puse en ejecución. Mientras se forjaba y se posesionaba de mi cerebro, como si me fuera dictado por otra persona, oí un ruido en la habitación vecina y vi el puntito de luz en la cerradura de la puerta que comunicaba con el dormitorio de mi tío. De un momento a otro esperaba verle entrar en mi habitación. Pero no fue así, y la espera se hizo finalmente tan agotadora que me di cuenta que tenía que ser yo quien, después de un pequeño preparativo, entrase en la suya.


  Me levanté tan silenciosamente como pude, encendí la luz y busqué una hoja de papel en blanco. Pasé otro cuarto de hora escribiendo, y entonces, cogiendo mi última redacción y lo que había escrito antes en el salón, abrí la puerta.


  Cuando vi a mi tío en pijama, sentado al borde de la cama y mirándome asombrado, el último vestigio de mi habitual prudencia me abandonó. Me convertí en un autómata, excitado, sin duda, por la tensión de nervios que me dominaba, incapaz de cambiar mi propósito ni de amoldarme a los hechos a medida que sobreviniesen.


  Como por impulso propio, mis labios se movieron y me encontré diciendo:


  —Escuche, tío Anibal. No podemos seguir así. Tenemos que hablar y poner las cosas en claro. Traigo conmigo algo que le voy a leer —en realidad, dos cosas— y no quiero que usted…


  —Oye, Malcolm, ¿no sería mejor?…


  —No quiero que me interrumpa para nada hasta que le haya leído las dos. Quédese donde está, que yo me sentaré aquí.


  Me senté frente a él en una silla, de espaldas a la ventana y cogí la hoja que había escrito últimamente. Mi tío abrió la boca, pero antes de que pudiese hablar ya había empezado yo a leer.


  
    “Yo, Malcolm Warren, confieso, por el presente escrito, haber dado muerte a mi tía Catalina Cartwright.


    ”Hace tiempo que tenía la esperanza de que su muerte me beneficiaría económicamente. Desde que vivo en Londres, mis gastos han ido aumentando paulatinamente. Aunque en la actualidad no tengo grandes deudas, he deseado vivamente durante mucho tiempo mejorar de posición. Creía también que mi acción beneficiaría a muchas personas, personas que harían mejor uso de su dinero que el que ella hacía.


    “Durante las últimas seis semanas, estuve esperando que me invitasen a Otho House. Esta invitación se hizo esperar. A primeros de mayo, conseguí, por conducto de un amigo mío que tiene a mano venenos, algunos cristales de ácido oxálico. No descubriré su nombre. Decidí traer el veneno a Macebury por si tenía oportunidad de hacer uso de él, pero no tenía ningún plan concreto.


    ”Una magnífica oportunidad se me presentó la misma noche de mi llegada.


    ”Cuando abrí el escritorio, hallé la botella que contenía “Le Secret de Venus”, cerca del libro de inversiones. La botella ya había sido abierta. Me fue muy fácil quitar el tapón, echar un poco del preparado en un sobre (que luego destruí) y sustituirlo por el veneno. Al día siguiente, me costó muy poco convencer a mi tía que tomase una dosis. El riesgo de ser descubierto era pequeño, ya que tenía buena justificación para recoger la botella y para abrir el secreter.


    ”Hago esta confesión porque he perdido el dominio de mis nervios. No puedo soportar por más tiempo la tensión de la encuesta policíaca. Además, veo que puedo perjudicar a personas inocentes. Me creía mucho más libre de escrúpulos de conciencia.


    “Firmado: Malcolm Warren.”

  


  Tan pronto hube terminado, me levanté y puse mi confesión encima de la cama, cerca de mi tío. Al hacerlo, se puso en pie, con la cara cubierta de sudor, me cogió por el brazo y dijo:


  —¡Por el amor de Dios, Malcolm!…


  Me solté de él, volví a mi silla y le dije, casi gritando:


  —¡Siéntese!, ¿quiere? He de leerle algo más.


  Se sentó, y empecé el otro manuscrito.


  Causa contra Anibal Cartwright


  
    1. Por muchas razones, que no es necesario exponer, era de gran interés para Cartwright el que su mujer, Catalina, muriese.


    2. Tenía en su poder, desde hacía algún tiempo, un poco de ácido oxálico, y había decidido utilizarlo cuando pudiese hacerlo sin despertar sospechas.


    3. Su mujer le contó que, el viernes por la mañana, había comprado un tónico llamado “Le Secret de Venus”, en la farmacia de Bales.


    4. Supuso que la botella estaba guardada en el escritorio del gabinete.


    5. Sabía que el contenido de la botella y los cristales de ácido oxálico se parecían mucho.


    6. Hacía tiempo que su mujer tenía la intención de invitar a su sobrino, Malcolm Warren, a pasar un fin de semana a Otho House y últimamente había mostrado vivos deseos de que Warren examinase su libro de inversiones.


    7. Cartwright desarrollaba su plan haciendo ver que se oponía a los deseos de su mujer en este y en otros puntos.


    8. Se le informó de que había una rata muerta debajo de las maderas del cuarto de forasteros y esperó que llegase este fin de semana para hacer levantar el parquet. El resultado de esta operación era que el visitante tendría que dormir en la habitación que había entre la suya y el gabinete.


    9. Su mujer le pidió que telegrafiase a Warren a primera hora del viernes. Él dirigió el telegrama al domicilio particular de Warren, para que no pudiese recibirlo hasta última hora de la tarde.


    10. Cartwright persuadió a su mujer de que estaba demasiado fatigada para esperar a Warren y le sugirió que, si tanta prisa le corría que su sobrino examinase el libro, podía dejarle la llave del secreter en que lo guardaba. Cartwright insinuó que Warren podía ser llamado de su casa de Somersetshire el mismo sábado, ya que su hermana iba a tener su primer hijo.


    11. Cartwright había tomado la precaución de poner un poco de aceite en los goznes y en la cerradura de la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Warren, así como en los de la puerta que daba al corredor.


    12. Suponía que su sobrino, después de haber ido a buscar el libro de inversiones, dejaría la llave en el tocador de su habitación.


    13. Tenía la intención de apoderarse de la llave cuando su sobrino se quedara dormido.


    14. Warren le facilitó el plan, bajando por unos minutos al vestíbulo después de haber ido a buscar el libro. Durante este intervalo, le fue fácil a Cartwright entrar en la habitación de su sobrino y coger la llave.


    15. Esperó a que su sobrino se hubiese dormido y fue al gabinete por el corredor.


    16. Encontró la botella escondida detrás de la carpeta. Cuando hubo echado dentro el veneno, dejó la botella en una posición tal encima de la carpeta, que no podían dejar de verla, bien su esposa, cuando abriese de nuevo el escritorio, o bien su sobrino, a quien, desde luego, le llamaría la atención.


    17. Aunque el plan de Cartwright estaba muy bien concebido, olvidó por completo la posibilidad de dejar rastros de su presencia por las huellas digitales.


    18. Restituyó la llave a su sobrino, entrando en su habitación bien temprano de la mañana, con el pretexto de preguntarle a qué hora quería el baño. Haciendo ver que miraba por la ventana, dejó caer la llave encima de un pañuelo, para que no hiciera ruido. Warren recuerda perfectamente haber dejado la llave bajo el pañuelo la noche antes.


    19. Cartwright se las arregló para estar fuera de Otho House la mañana del sábado, para de este modo evitar el estar presente cuando se ingiriese el veneno y eludir toda posible acusación de no haber obrado con la suficiente diligencia. Contaba con que nadie de la casa tendría bastante experiencia para administrar el antídoto oportuno.


    20. Podía esperar que la muerte de la señora Cartwright se atribuyera a causas naturales, ya que todos sabían que padecía del corazón. Si fallaba esto, suponía que las sospechas recaerían sobre su sobrino.


    21. Más tarde, se dio cuenta del error que había cometido respecto a las huellas dactilares. Cuando Warren le llamó la atención sobre el prospecto que envolvía la botella y se lo mostró en la reja de la chimenea, Cartwright empezó a tener la esperanza de no haber dejado huellas en la botella misma, sino tan sólo en el papel. Tuvo oportunidad de destruirlo, dos veces: antes y después de ser interrogado por la policía, y así lo hizo.


    22. Los hechos más arriba expuestos, están confirmados por el testimonio de Warren en cuanto a:


    a) El cambio de posición de la botella.


    b) La luz que se vislumbraba en la habitación de Cartwright mucho después de medianoche, y un ruido que despertó a Warren.


    c) La maniobra de Cartwright para devolverle la llave.


    d) La presencia del prospecto en la reja de la chimenea del salón y su desaparición posterior.

  


  Leí este documento con su monótona repetición de “Cartwright…, Warren…, Warren…, Cartwright…”, mecánicamente, con una voz sin inflexiones. Al final de cada párrafo echaba una rápida ojeada a mi tío. Cada vez que le miraba me parecía que se volvía más grande y fuerte; los músculos de sus piernas, de sus brazos y de su pecho, parecían hincharse hasta adquirir proporciones gigantescas. Al mismo tiempo, yo me sentía disminuir cada vez más, como si me hubiese convertido en un pájaro a quien él pudiera retorcer el cuello, en un insecto a quien pudiese aplastar con el pie, en la llamita de una vela que él pudiese apagar de un soplo. Esta sensación se ajustaba a mis propósitos y los reforzaba. Estaba enteramente a merced suya. Tenía a su lado mi confesión, que explicaría mi muerte si tenía la precaución de matarme de modo que mi muerte pareciese un suicidio. Hasta entonces no había pensado en el arma que debiera utilizar, y comprendí que debía facilitarle una. Antes de terminar mi lectura, ya había tomado una decisión. La ventana estaba abierta de par en par y daba a un pequeño balcón de piedra de esos que se ven frecuentemente en las casas de la época victoriana. Tan pronto hube terminado, salté al alféizar de la ventana y me senté en el borde de piedra del balcón, balanceando las piernas en el vacío. Debajo de mí a unos veinticinco pies, quedaban los últimos peldaños de la escalera de la terraza.


  Mi tío estaba tan sorprendido que me dio tiempo para hacer todo aquello. Luego, cuando vi avanzar hacia mí su rostro y sus hombros a través de la ventana, para que no pudiese haber ningún error en lo que hacía, dije:


  —Mi confesión explicará mi suicidio.


  Era tan enorme, que le costó gran trabajo encaramarse en el alféizar. Yo le miraba impávido y vi su brazo extenderse en dirección a mi hombro, lentamente. Su mano me tocó y caí…, o me pareció que caía.


  CAPÍTULO XIV


  PROGRESOS


  (Lunes: 1 de la madrugada)


  Cuando ahora vuelvo la vista hacia los acontecimientos que acabo de describir, me parecen menos terroríficos que muchas pesadillas. Los recuerdo tal vez con menos angustia que la agitación que me atormentó durante casi todo el domingo. A decir verdad, una vez hube entrado en la habitación de mi tío, ya no sentí ninguna clase de miedo. Me he preguntado muchas veces cómo me fue posible, psicológicamente, hacer lo que hice. No me complace pensar que, por espacio de hora y media, perdí el dominio de mis sentidos. Tratando de buscar una explicación racional a mi proceder, debo concluir que la tensión de las treinta y seis horas anteriores fue mucho más intensa de lo que creía. Puede ser que, a pesar de todas mis ilustres teorías tenga un horror subconsciente al crimen, que me causó más espanto del que pudiera resistir. Había llegado a estar casi seguro de que mi tío era el culpable y que creía que yo era el único que conocía su crimen. Estaba convencido de que intentaba envenenarme. ¿Por qué, pues, perdí la razón y me puse tan por entero en sus manos?


  No soy valiente. Me acosan con frecuencia terrores que no tienen mucho fundamento. Pero, mientras el ladrido de un perro en la calle, o el graznido de un cisne en el río (lo digo para mi vergüenza), me causan un agudo malestar, no recuerdo haber tenido nunca miedo de la violencia física de un ser humano —y eso que no tengo ninguna confianza en mis medios de defensa. No intento explicar el porqué de todo eso. Puede ser, quizás, que llevado por mi deseo de poner fin a aquella incertidumbre, resolviera persuadir a mi tío, (si era culpable), de que, en vez de un medio tan traidor como el veneno, hacia el que sentía pánico, usara conmigo abiertamente de la violencia, hacia la que no sentía miedo alguno. Escribí la “Causa contra Anibal Cartwright”, en primer lugar, para obligarme a mí mismo a hacer frente a los hechos. Más tarde, cuando me hube acostado, decidí encarar inesperadamente a mi tío con aquella acusación, para, según como la recibiera, determinar si era o no culpable. Me es más difícil explicar el porqué escribí mi confesión espuria. (Digo “espuria” para que ninguno de mis lectores pueda sospechar que yo fuera el criminal. En esta historia no soy el “malo” ni el héroe.) En parte, quería demostrar a mi tío, si es que era tan poco culpable como yo, que los dos estábamos en la misma situación y que corríamos un grave peligro. Pero sobre todo, deseaba cogerle por sorpresa; aturdirle primero, haciéndole creer que no tenía la menor sospecha de su culpabilidad y, luego, enfrentarle con mis conocimientos exactos de todas sus acciones. Seguramente, bajo la tensión de estas dos pruebas psicológicas tan estrambóticas, revelaría su secreto. Después, mientras leía la acusación, mi plan se hizo más desesperado. Había que dejarle creer que mi confesión explicaría mi muerte y, de este modo, dejarle intentar, si era culpable, que me asesinase. Quizás confiaba, con el optimismo de un loco, en poderle rechazar por la fuerza o en poder pedir auxilio si me atacaba. Pero más bien creo que, en aquellos momentos, había llegado a un estado de completa indiferencia. La idea de tener que pasar otro día tan desesperado como aquel domingo, era demasiado horrible, y quería producir, a toda costa, un cambio en la situación. Me encaramé en la ventana, porque quería obtener una prueba decisiva y, hasta tal punto llegó a ser una monomanía mi deseo de saber la verdad, que incluso la reflexión de que me jugaba la vida ya no pesaba nada en mí.


  Este debió haber sido el orden de sucesión de mis motivos. Pero a algunos les será más fácil creer que no era del todo responsable de mis actos. Siento tentaciones de darle la razón.


  Abrí los ojos y me encontré en mi cama. Tío Anibal me pasaba una toalla húmeda por la frente.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Estoy herido?


  —No, no. Te desmayaste un poco, eso es todo. Estate quieto y te iré a buscar un poco de coñac. Lo tengo en mi habitación.


  Se marchó y volvió con una botella. Bebí y me quedé más tranquilo.


  —Buen susto me has dado —continuó— viniendo a mi habitación y leyendo todas esas tonterías…, y luego encaramándote de esa manera en la ventana…


  —Quería ver lo que usted haría.


  —¿Qué creías que iba a hacer?


  —Pues bien, podía haber intentado empujarme.


  —Quizás valdrá más que no hablemos de esto por ahora.


  Evidentemente creía que estaba todavía algo débil.


  —Quiero hablar de esto —dije—. Ya me encuentro bien. Tenía que mostrarle cuál es su situación, y hacerle patente lo que sabía sobre la noche del viernes y demás. Y creí que, con mi confesión, si era usted culpable, lo demostraría tratando de deshacerse de mí.


  —Esto parece aquello de poner perlas en vinagre para saber si son verdaderas. Si lo son, se disuelven. Pero Malcolm, ¿y esa confesión tuya? Eso me trastornó un poco. No es cierta, ¿verdad?


  —Le juro que no hay en ella nada de verdad, y que no tengo nada que ver con la muerte de tía Catalina.


  —Y yo puedo jurarte lo mismo, aunque más adelante podré explicarte algunas cosas…


  —Ante todo, deberíamos quemar lo que escribí…, los dos papeles.


  Los puso en la chimenea y les prendió fuego por varios sitios.


  —¿No se te ocurrió pensar que si yo era culpable y hubiese querido quitarte de en medio, me hubiese sido más fácil encerrarte en tu habitación, telefonear a la policía y entregarle tu confesión?


  —Hubiese podido decir que era falsa.


  —Pero hubiese sido un poco difícil de explicar, ¿verdad?


  —Desde luego, lo hubiese sido. Cuando escribí aquello, me pareció casi un golpe maestro. Ahora empezaba a considerarlo como obra de un chiflado. Todo lo cual viene a demostrar a usted —continué— que, desde un punto de vista sentimental, en realidad no le creía culpable, aunque todos los hechos me indicaban lo contrario. No podía creer seriamente que me fuese a atacar. Cuando la gente oye un ruido, va generalmente en busca del ladrón sin proveerse de arma de ninguna clase, sólo para asegurarse de que no hay nadie. Corren el riesgo de una probabilidad contra cien de que el ladrón esté allí, y saben que si no van a mirarlo no podrán dormir. Es relativamente fácil afrontar las cosas que aparecen de súbito y que desaparecerán en pocos segundos. Pero en vez de hablar de eso, debemos poner otras cosas en claro. Creo que ahora podemos hablar abiertamente. ¿Por qué no se sienta en esa silla?


  Se sirvió un poco de coñac y se sentó.


  —Veo —dijo— que tendrán que salir muchas cosas que hubiese preferido callar.


  —No tiene usted que temer de mí. De lo que haya de contarse a la policía, ya hablaremos más tarde.


  —Malcolm, ¿tienes todavía alguna duda sobre mi culpabilidad?


  —No tengo ninguna. Sé que no fue usted. No me pregunte el porqué. Sólo me intriga la cantidad de pruebas que hay en contra suya. Parece, ni más ni menos, que alguien las haya puesto expresamente.


  —Puedo explicar gran número de ellas. No me gusta mucho tener que contarte esta historia, especialmente siendo como eres sobrino de la pobre Catalina…


  —Supongo que habrá alguna mujer de por medio…


  —La hay.


  —Entonces, no se preocupe por mí. Tengo ideas muy liberales respecto a esas cosas…, muy distintas de las que hubiese tenido tía Catalina.


  Se levantó, fue a la chimenea a ver si mis manuscritos estaban del todo quemados y volvió a sentarse. Contó su historia con tal turbación, con tantas vacilaciones y dudas, que no intentaré reproducir sus palabras exactas. Empezó por explicarme largamente, y sin ninguna necesidad, el porqué de su matrimonio con tía Catalina y en qué habían consistido sus primeras relaciones. Ella se había encaprichado de él. Él había sentido admiración por su dinero y su “clase” y, en términos generales, la había considerado como “una señora encantadora”. Muy poco tiempo después de su matrimonio, se dio cuenta del disparate que había cometido. Su mujer era mucho menos generosa de lo que él había creído y, en cambio, mucho más tiránica. Se volvió celosa y se enfadaba cuando él salía de casa. En realidad, le trataba como si él fuera su “señora de compañía”. Con el transcurso del tiempo, fue desvaneciéndole su capricho y convencida de haber sido humillada y engañada en su matrimonio, empezó casi a odiarle. Una mujer más comprensiva hubiera reconocido su error y pasado una pensión al marido que ya no quería. Pero Catalina era demasiado orgullosa y rencorosa para hacer esto. Incluso llegó a tratar de disimular la aversión que por él sentía, para que no la abandonase, y, de cuando en cuando, le daba a entender que podía esperar un buen legado en su testamento. Sin duda alguna, fue esto lo que le retuvo en Otho House. Naturalmente, este “guardar las apariencias” que ella exigía y él concedía, requirió de ambos un gran esfuerzo y fue haciéndose cada vez más y más difícil. Verdaderamente, parecía inevitable que uno de los dos abandonaría la lucha.


  Hasta aquí, no me había contado nada que no hubiese adivinado. Entonces llegó a la mujer: Jessie Toler, que había sido doncella en Otho House desde octubre de 1927 a enero de 1928. Era “una estúpida y linda mujercita”. La había encontrado un día llorando porque su madre estaba enferma. Aceptó con entusiasmo la simpatía que él le brindaba y le correspondió con la suya. La enfermedad de la madre fue agravándose y, con ello, las escenas tiernas fueron haciéndose más frecuentes. Después de todo, aquello no era más que “un humano sentimiento de camaradería”.


  Al llegar aquí, le hice una pregunta muy directa.


  —No —contestó—, no lo hice, aunque más tarde fuimos bastante lejos.


  Mi tía despidió a Jessie en enero de 1928, alegando su ineptitud. Ni entonces ni nunca acusó a su marido de haberle sido infiel. Por desgracia para él, encontró un día a Jessie en un camino cerca del campo de golf de Fernley. Había encontrado colocación en una casa a una milla de distancia. Paró su motocicleta al verla y la llevó un rato en el “side”. Estuvo extremadamente “patética”, quejándose del exceso de trabajo que tenía y hablando de la enfermedad de su madre que se había agravado todavía más. Él sintió “compasión por aquella pobre criatura” y, desde luego, también atracción. Quince días después volvieron a encontrarse y ella le dijo que su madre había muerto. Se encontraron por tercera vez a principios de mayo. Era su noche de salida y él la llevó en moto a Peterborough, donde la invitó a cenar. En el camino de regreso hubo un episodio romántico en un campo. Hacia el 20 de mayo se encontraron por cuarta vez, pero ella había cambiado de actitud. Rehusó subir en la moto para dar un paseo y habló con acritud del daño que hacían en la vida los que no sabían mantenerse en su lugar. Él se sintió molesto y ofendido por el cambio. Siguió yendo al campo de golf por el mismo camino, pero no la volvió a ver. Lo cual le hizo pensar que los encuentros, exceptuando quizás el primero, no habían sido casuales.


  El día 1º de junio recibió una carta, de pésima ortografía, firmada: “Alf Toler, hermano de la muchacha que usted sedujo”, en la que se le informaba de que Jessie iba a tener un niño. Convencido de que él no podía ser el padre, no hizo ningún caso. El día 7 llegó otra carta, pidiendo ciento cuarenta libras “para gastos de crianza y como indemnización” y dando a entender que, si no había respuesta a vuelta de correo, se encontraría en un grave aprieto. La dirección que se indicaba en la carta era la de una tiendecita de tabaco en el pueblo cercano al golf. Mi tío fue a aquella dirección, para poner de una vez las cosas en claro con “Alf” pero la vieja encargada de la tienda no quiso decirle nada. Supo en el club de golf que Alf Toler había trabajado allí de “caddy” tres años antes, hasta que había sido despedido por un pequeño robo. Nadie sabía lo que había sido de él desde entonces. Mi tío no se atrevió a hacer averiguaciones demasiado abiertamente y no se preocupó de escribir directamente a Jessie. El 11 recibió otra carta, amenazándole con descubrirlo todo a mi tía si no se recibía el dinero en el plazo de una semana. El autor de la carta mencionaba también la visita de mi tío a la “lista de correos” y decía que no quería correr el riesgo de ser apaleado por “un matón tan bruto” si se enfrentaba con él personalmente.


  Mi tío empezaba a estar seriamente inquieto y angustiado. Era evidente que Jessie, por quien había llegado a sentir un tierno afecto, le había estado engañando. O bien “había un desliz” (quizás con alguno de los criados de la casa donde trabajaba), e intentaba echar las culpas a alguien más solvente, o quizás ni siquiera había de tener un hijo y se limitaba a secundar el plan de Alf con el sencillo propósito de sacarle dinero. Además, se operó un súbito y marcado cambio en la conducta de mi tía para con él. Adoptó un cierto aire de triunfo, y se tomaba tan poco trabajo en disimular el desprecio que le inspiraba, que llegó a estar convencido de que ella sabía algo acerca de sus apuros.


  Mi tío guardaba las cartas comprometedoras en una cajita de seguridad en su dormitorio. Según me dijo, no tenía ningún escritorio de su uso particular. En la mañana del jueves 14 de junio, la víspera de mi llegada, al abrir la caja se encontró con que las cartas habían desaparecido. Las había visto por última vez el martes anterior, en que las había rodeado con una goma. Sólo un robo podía explicar su desaparición. Cualquiera podía haberle quitado la llave mientras estaba en el cuarto de baño, y hasta podían haber forzado la caja abriéndola con una llave adecuada, e incluso sin necesidad de ninguna llave, ya que la cerradura era sencilla y sin seguro. Inmediatamente sospechó de Dace, en parte porque su actitud respecto a él se volvió de pronto más insolente, y en parte también porque no había nadie más de quién sospechar. Era difícil de creer que mi tía hubiese realizado ella misma aquel “trabajo sucio”, por muy capaz que fuese de habérselo hecho hacer por otro.


  La pérdida de las cartas le preocupó muy de veras. No sólo le hizo creerse víctima de un complot premeditado, sino que exageró la importancia que dichas cartas pudieran tener en un juicio de divorcio. Las consideraba no simplemente como vulgares amenazas, sino como pruebas reales. Si hubiese consultado a un abogado, seguramente le hubiese tranquilizado sobre este particular. Pero no tenía a quién consultar. Sentía todo el horror del ignorante por “la ley”, y especialmente le repugnaba ir a ver a algún abogado de Macebury. La firma Dennis y Carvel tenía tal prestigio en la localidad, que temía que sus intimidades les fueran reveladas a pesar del secreto profesional. Decidió ir a encontrar a un hombrecillo de Londres que le había aconsejado en una o dos ocasiones, pero deseaba hallar las cartas perdidas antes de hacerlo.


  Estaba convencido de que dichas cartas estaban en poder de mi tía y se dispuso a buscarlas en sus dos más apropiados escondites, el secreter del gabinete y los cajones cerrados del escritorio del salón. Sabía que la llave de estos últimos, junto con las demás de la casa, estaba guardada en un pequeño escondrijo del secreter. La llave de éste, la llevaba siempre consigo mi tía. Al principio, no tenía la más ligera idea de cómo podría entrar en posesión de esta llave, y era tal su resolución de conseguir su propósito, que hasta llegó a pensar en hacer saltar la cerradura del secreter. Sin embargo, cuando mi tía sugirió el invitarme a pasar con ellos el fin de semana y habló de su deseo de pedirme consejo sobre sus inversiones, pensó que le sería posible tener acceso al secreter a través mío. Mi tía se mostró de pronto tan impaciente porque yo viera su libro, que le fue fácil persuadirla (en parte, haciendo ver que la contradecía) de que me lo dejase examinar después de que se hubiese ido a la cama. Creía que ella le daría directamente la llave, pero cuando vio que me la tenía que entregar metida en un sobre comprendió que tendría que darse maña para quitármela. Después de esto, mis sospechas expuestas en el “caso contra Anibal Cartwright” eran casi exactas, excepto que él no había tenido nada que ver en el hecho que me impidió dormir en el cuarto de forasteros. Por el contrario, hubiera preferido que yo durmiera allí, ya que así hubiese corrido menos riesgo de que yo le oyera cuando fuese al gabinete. Mi tía tenía un sueño muy profundo y era poco probable que la despertase. Me equivoqué al creerle responsable de la poca ropa que había en mi cama, que sólo fue debido a falta de cuidado de las doncellas, pero estuve en lo cierto al suponer que había enviado deliberadamente el telegrama a mi domicilio particular para retardar mi llegada a Macebury. Claro está que existía la posibilidad de que mi patrona me telefonease a la oficina el contenido del telegrama, pero algo tenía que arriesgar. Además, lo envió tan tarde como pudo. Acerté también en mi sospecha de que tía Catalina le había hablado de la adquisición de la botella. “Puedes decirle a Ana —le dijo el sábado por la mañana, antes de que fuéramos al pueblo— que le compré ayer aquel reconstituyente francés en casa Bales”. Evidentemente, no le había importado que supiese que ella también lo tomaba.


  —Ya sabes el resto —dijo—. Estaba esperando a que te durmieras, pero cuando bajaste al vestíbulo tuve una buena oportunidad. Cogí la llave y me escabullí otra vez a mi habitación. No me atreví a ir al gabinete hasta las dos.


  —Cuénteme exactamente lo que ocurrió entonces —le dije—. ¿Llevaba usted guantes?


  —Claro que no. Nunca creí que la policía intervendría en este asunto. Cuando tu tía se hubiera dado cuenta de que había recobrado mis propias cartas, no hubiese podido decir nada, ¿no te parece?


  —No. ¿Encontró usted las cartas?


  —Lo primero que busqué fueron las llaves del escritorio del salón. Creí que, desde el momento en que tú estabas autorizado para revolver el secreter, no era probable que hubiesen dejado las cartas en una de sus casillas. En todo caso, era menos arriesgado buscarlas abajo. Encontré las llaves en una especie de escribanía —aunque sin tintero— debajo de la carpeta. Recuerdo que también estaba allí la botella, pero entonces no le presté mucha atención. Cuando tuve las llaves en mi poder, bajé al salón y encontré fácilmente las cartas. Estaban en el segundo cajón de la izquierda del escritorio. Después, volví a poner las llaves en la escribanía, y cerré la tapa del secreter sin preocuparme gran cosa de la posición exacta de la botella y de la carpeta, etc. Lo único que me quedaba por hacer era devolverte la llave. Tal como sospechaste, lo hice cuando entré a preguntarte por el baño. En cuanto a la botella, Malcolm, te juro de nuevo que no hice más que cambiarla de sitio. No la abrí, ni la toqué para nada.


  —¿Y el prospecto que la envolvía?


  —No le presté atención alguna.


  —Pero yo se lo mostré en la chimenea del salón.


  —Si lo hiciste, estaba tan aturdido que no me fijé. Hazte cargo de que no tenía la menor idea de que pudiese tener importancia.


  —Entonces, ¿quién lo cogió?


  Ante esta pregunta, mi tío guardó silencio durante unos minutos.


  CAPÍTULO XV


  LA NUEVA SITUACIÓN


  (Lunes: 1,30 de la madrugada)


  Durante mi estancia en Otho House, fueron varias las veces que me pareció haber desentrañado la situación de un modo definitivo, para luego darme cuenta de que antes de tener oportunidad de probar mis teorías una nueva serie de hechos venían a cambiarlo todo. Mis reflexiones eran más lentas que los acontecimientos. Después de escuchar la narración de mi tío y persuadirme de su inocencia, me hubiera gustado disponer de un par de horas, por lo menos, con papel y lápiz, para dar nueva forma a mis ideas. A pesar de mi desmayo, me encontraba muy despejado y con la inteligencia perfectamente lúcida, y hubiese podido realizar algún progreso si me hubieran dejado a solas. Pero mi tío estaba sentado en mi habitación con un aspecto lastimoso y yo tenía que esforzarme en darle consejo y consuelo.


  —Comprenda —le dije— que lo primero que hemos de hacer es decidir si hemos de contar o no su historia a la policía. Esas cartas que tanto le han preocupado no tienen gran importancia ahora. En todo caso, no constituyen ninguna prueba contra usted y, aunque así fuese, ya no hay que hablar de divorcio. Evidentemente dejó usted huellas digitales en el escritorio y la policía lo sabe. Es de presumir que no las dejó usted en la botella, porque sino ya le hubieran detenido.


  Dio un respingo, y yo continué:


  —Esto debe haberles intrigado mucho al principio. El hecho de que se encontrasen sus huellas por todas partes menos en la botella, era un tanto a su favor, a menos que lo tomasen como un alarde de habilidad y supusieran que, deliberadamente, sólo se había puesto guantes para tocar la botella. Su opinión debe haber cambiado al hablarles yo del prospecto. Es casi seguro que debió usted dejar huellas en el papel, y si lo encuentran…


  —Estoy perdido, ¿no es eso?


  —No. Pero tendrá usted que contarles toda su historia.


  —Que no creerán.


  —Quizás no, pero su conclusión no es definitiva.


  —Malcolm, ¿arreglaría algo huyendo?


  —Absolutamente nada. Si lo intentase, sólo conseguiría empeorar las cosas. Con toda seguridad que le cazarían, y habría muchas menos probabilidades de que un jurado aceptase su versión. Estoy seguro de que todo se arreglará al final —después de todo, seguramente hay otros indicios que la policía conoce y nosotros no—, pero, mientras tanto, debemos quedarnos aquí y esperar. Ahora bien; no quiero asustarle, pero si le arrestan, creo que será lo mejor para usted no decir nada hasta que haya visto a un abogado. Ya me preocuparé de encontrarle uno bueno. Si la policía le interroga, no declare ni admita nada en absoluto. Limítese a decir que se reserva su defensa. Después de todo, no es una cosa tan terrible el ser arrestado. Estoy seguro de que muy a menudo detienen al inocente para que el verdadero culpable deje de tomar precauciones.


  Dejé que mi tío meditase durante unos minutos este ligero consuelo, y luego le pregunté:


  —¿Hasta qué punto cree usted que Dace conocía sus relaciones con Jessie?


  —Yo diría que las ignoraba en absoluto.


  —¿No podía haberles espiado, o haberle contado algo la chica?


  —Tuve mucho cuidado. No creo que pudiese ver nada. Y a Jessie no le gustaba. Intentó acercársele una vez, pero fue mal recibido.


  —¿Fue esto antes o después de… su intimidad con ella?


  —Poco después, me parece.


  —¿Sabe usted si Dace conocía a la familia de Jessie, a su hermano Alf, por ejemplo?


  —No creo. Jessie no hablaba de él como si le hubiese conocido antes de encontrarlo aquí.


  —Si fue Dace quien robó sus cartas, podremos encontrar en ellas sus huellas dactilares, así como también quizás en su cajita de seguridad. A menos que sea un ex criminal, es poco probable que usase guantes. Creo que lo mejor sería que buscásemos un detective particular que investigase para nosotros esta parte del asunto. Yo no entiendo de huellas digitales. ¿Y usted?


  —Tampoco.


  —Ahora hablemos del prospecto. No creo que fuera destruido accidentalmente. ¿Quién tuvo oportunidad de cogerlo? Yo, desde luego, pero no lo hice. Fui yo mismo quien lo arrojó a la chimenea. También la tuvo usted, pero, desgraciadamente —o quizás afortunadamente— no lo hizo. ¿Quién más? ¿Alguien de los de la casa? A primera vista parece que la persona que cogió el prospecto haya de ser el criminal. Podemos admitir, creo yo, que quien dejó huellas en el prospecto debió también dejarlas en el secreter —excepto los que, como el dependiente de Bales pudieron tocar la botella antes de que entrase en posesión de tía Catalina. Si, aparte de las nuestras, hay otras huellas digitales en el escritorio, podemos estar seguros de que la policía les seguirá la pista. Así pues, si el criminal cogió el prospecto, lo habrá destruido, a menos que…


  Me detuve un momento. Estuve a punto de decir: “a menos que el criminal sea tan sumamente hábil que pudiese borrar sus huellas y dejar las de usted”. Pero creí mejor no alarmar a mi tío con tan terrible posibilidad.


  —Lo más seguro —proseguí— es que el criminal cogiese el papel y lo destruyese. Así pues, la policía debe tener actualmente tres series de huellas dactilares en el escritorio y ningún prospecto que les permita llegar a una eliminación. Esto nos hace quedar igualmente sospechosos a usted, a mí y al desconocido, sólo que yo he justificado las mías con una historia que deben haber encontrado bastante verosímil, mientras que usted, para explicar las suyas, les ha contado unas cuantas mentiras que pueden haber comprobado. Pero usted tenía buenas razones para mentir y, cuando todo se aclare, esas mentiras no tendrán gran importancia.


  —¿Debo confesarlo todo en seguida?


  —Yo no lo haría hasta haber visto a un abogado. Ya habrá tiempo suficiente para hacerlo. Naturalmente, sospechamos que Dace fue quien cogió el prospecto, de la misma manera que sospechamos que fue él el autor del robo de las cartas. ¿Hemos de sospechar que fuese el asesino de tía Catalina?


  —Me gustaría que lo fuese.


  —A mí también. Pero, ¿por qué lo habría hecho?


  —¿No recibe él un legado? —preguntó.


  —Sí. Y a propósito, tío Anibal, voy a faltar a una promesa y decirle a usted que, según Bob, hereda usted unas diez mil libras. Hubiese deseado que fueran más. No diga que se lo he contado.


  —Es lo que esperaba, si no más. Sólo deseo… estar en condiciones de poderlas disfrutar.


  —Claro que lo estará. Pero, volvamos a Dace. Pudo haber cometido el crimen para obtener su legado, pero parece ser que si tía Catalina hubiese vivido, hubiera hecho un nuevo testamento, dejándole mucho más…


  —¿Y a mí mucho menos?


  —Sí.


  —Lo cual me perjudica.


  —Quizás, pero esto sólo subraya el móvil aplicable a todos nosotros: el dinero de tía Catalina. Si Dace hubiese sabido algo del incremento de su legado, es evidente que no hubiese asesinado a tía Catalina en aquel momento. Claro es, que pudiera haber sido una de las pequeñas ironías de la vida el que hubiese escogido un momento tan estúpido. Por otra parte, si él robó las cartas, es evidente que estaba aliado con tía Catalina en contra de usted. Probablemente le habló del legado, o quizá le pagó espléndidamente al contado. En cualquier caso, no veo porqué tenía que matarla. Pero me inclino a creer que fue él quien cogió el prospecto. Y sin embargo, ¿para qué lo quería si era inocente? Al cogerlo, probablemente dejó en él sus huellas dactilares, lo que le perjudicaría si la policía llegase a obtenerlo. ¿Es posible que haya estado registrando el secreter y haya intentado robar alguna cosa de él? Preferiría que no fuese tan fácil inventar móviles para las acciones, especialmente cuando se sabe que la verdadera razón es generalmente aquella que nos parece menos probable.


  Mi tío se estiró y se levantó de la silla.


  —Bien, Malcolm, debes estar muerto de cansancio. No es justo que te tenga despierto más rato. Te estoy enormemente agradecido por tratar de ayudarme y por creerme. ¿Te encuentras ya del todo bien?


  —Completamente. Gracias. Continuaremos nuestra conversación después del desayuno. Buenas noches.


  Apagó la luz y se fue a su habitación.


  Antes de dormirme, tuve tiempo de preguntarme por qué estaba tan convencido de la inocencia de mi tío. Las únicas razones que pude encontrar fueron las siguientes:


  1.º Si hubiese puesto el veneno en la botella, hubiera tenido la suficiente malicia para ponerse guantes.


  2.º Si hubiese sido culpable, no hubiera podido salir tan airoso de la prueba en que le puse, que, aunque locamente concebida, había resultado completa al llevarla a la práctica.


  CAPÍTULO XVI


  LUNES POR LA MAÑANA


  Al despertarme vi que eran las once menos cuarto. Nadie me había llamado. Mi ropa estaba en desorden sobre una silla. En la palangana quedaban todavía rastros de agua jabonosa. Toqué el timbre. Diez minutos más tarde, entró Buxey. Parecía asustada, desconfiada y, no obstante, solícita.


  —El señor Cartwright se ha marchado, señor —me dijo.


  —¿Que se ha marchado? ¿Qué quiere usted decir?


  —El Inspector vino a eso de las diez y se fueron los dos juntos. Abajo hay una nota para usted. Si lo desea, se la subiré.


  —Hágalo, por favor. Pero, ¿qué significa eso de que el señor Cartwright se ha marchado con el Inspector? ¿Ha sido…? ¿Se llevó equipaje?


  —Sí, señor. Fueron a la habitación del señor Cartwright, bajaron con una maleta y se marcharon en el coche del Inspector.


  —Ya comprendo.


  —¿Quiere que le suba el desayuno, señor?


  —Sólo una taza de té y un poco de pan con mantequilla. Temo que sea muy tarde. ¿Me llamaron antes?


  —No, señor. Dace se fue anoche, señor. Cuando bajamos no pudimos hallarle, y la puerta de su habitación estaba abierta. Se llevó todas sus cosas. Se lo dije al señor Cartwright y le pregunté si debía llamarle a usted, pero me dijo que le dejase dormir tanto como quisiese.


  —Ya veo. Bueno, me bañaré ahora, y ¿será tan amable de subirme la carta con el desayuno?


  —Sí, señor.


  Una vez más los sucesos habían dejado atrás a mis pensamientos. Después del baño, encontré encima de la cama la bandeja con el desayuno y un sobre dirigido a: “Señor Malcolm Warren”. Abrí la carta y leí:


  
    Muy señor mío:


    Le agradecería mucho tuviese la amabilidad de llegarse esta mañana a la Jefatura de Policía, a su comodidad.


    Su seguro servidor,


    
      Amos Glaize


      Inspector de Policía

    

  


  La carta había sido escrita apresuradamente en una hoja de papel con el membrete de Otho House.


  Desayuné y me vestí, y antes de bajar traté de abrir la puerta del cuarto de mi tío, con la intención de coger la cajita de seguridad que, según creíamos, conservaría las huellas digitales de Dace, y las cartas de Alf Toler, si las podía encontrar, y guardar ambas cosas. Pero la puerta de comunicación estaba cerrada, así como también la que daba al pasillo. Sin duda la policía tenía intención de registrar la habitación, no sé si con la esperanza de encontrar el prospecto o cualquier otro indicio acusador. Al llegar al rellano de la escalera, vi a través de una de las ventanas de abajo un coche que se paraba ante la puerta principal. Creí que se trataría de la policía que venía a reanudar sus investigaciones, pero cuando entré en el salón, Buxey me entregó las tarjetas de dos periodistas y me dijo que varios caballeros tenían muchos deseos de verme. No había pensado todavía en esta nueva clase de molestias y le rogué que les dijese que no quería ver a nadie. También le insistí mucho en que tuviese cuidado con lo que les contara y que dijese lo mismo a los demás criados. Estaba ansioso por llegar a la Comisaría lo antes posible, pero me vi obligado a esperar a que los intrusos se hubiesen ido. Pasaron cinco minutos antes de que oyera cerrase la puerta principal y viese a través de la ventana a un pequeño grupo que, en vez de marcharse en el coche, daba la vuelta a la casa en dirección a la puerta trasera. Aunque me molestaba tal impertinencia, no tenía en realidad autoridad suficiente para impedirles hablar con los criados, y me escapé furtivamente por la puerta de delante.


  Apenas llegado a la carretera, tuve la suerte de poder coger un autobús, que me dejó en el centro del pueblo en pocos minutos. Me fui directamente a la Comisaría y pedí por el Inspector. Tras una corta espera, me llevaron a su presencia. Me saludó con una cortesía algo ceremoniosa.


  —Buenos días, señor Warren. Espero no haberle molestado pidiéndole que viniese aquí, pero me dijeron que había pasado usted bastante mala noche y creí mejor dejarle dormir que tener que despertarle.


  —Está bien —dije—. Supongo que el señor Cartwright…


  —Lamento tener que informarle, señor, que el señor Cartwright está detenido. Siento no haber podido prepararle para recibir la noticia, pero, después de todo, el señor Cartwright no es más que un pariente político suyo, ¿verdad?, y no creo que, aparte de su deseo de que se haga justicia, este hecho pueda afectarle más que otro cualquiera.


  Mientras me decía esto, me observaba cuidadosamente. Me ruboricé y murmuré algo sobre “mi natural deseo de que se hiciese justicia”. Él prosiguió:


  —Lo que quería decirle, señor Warren, es que está usted en libertad de ir donde quiera, siempre que me deje su dirección y no se aleje más de tres millas del pueblo. Sin duda no le apetecerá quedarse solo en Otho House…


  —No. Me parece que tomaré una habitación en La Grulla Dorada. ¿Cuánto tiempo cree usted que tardaré en poder volver a Londres?


  —No creo que hayamos de retenerle después de la encuesta, que tendrá lugar mañana, a las dos de la tarde. Desde luego habrá de asistir usted a ella. Esta noche recibirá una citación.


  —Comprendido.


  —Quedamos, pues, señor, en que esta noche su dirección será La Grulla Dorada.


  —Sí.


  —Bien; en tal caso, señor…


  Se veía que quería despedirme.


  —¿Puedo ver al señor Cartwright? —pregunté.


  —¡Ejem! Sí. Creo que podremos arreglarlo, siempre y cuando él quiera verle a usted. Si viene usted a eso de las seis, veré lo que puedo hacer.


  —Gracias. Vendré. A propósito, Inspector, ¿puedo considerarme libre de sospechas?


  No pareció gustarle mi pregunta y se detuvo un momento antes de contestarla.


  —¿No le parece a usted que eso es como preguntarme cuándo dejaré de pegar a mi mujer? Debe usted recordar, señor Warren, que en este caso examinamos los hechos, no las personas. Los primeros hechos con que topamos, parecían acusarle, naturalmente, por ser la única persona que estaba presente cuando la víctima ingirió el veneno. Nosotros no somos partidarios —como me atrevería a decir que lo es usted— de hacer una lista de personas que pudieran haberlo hecho e irlas eliminando una a una. Puedo decirle que, de momento, los hechos no le acusan. Claro es, que estamos siempre a la busca y captura de nuevos indicios —no nos consideramos infalibles— y no se sabe a dónde pueden llevarnos. Pero, por ahora, puede usted considerarse fuera del programa, y no veo razón alguna por la que pueda usted verse incluido nuevamente en él.


  Avanzó un paso y me tendió la mano.


  —¿Y Dace? —dije, retrocediendo para tener tiempo de hacerle mi pregunta antes de estrechar su mano—. ¿Le ha arrestado usted?


  —¿A Dace?


  —¿Sabe usted que abandonó Otho House esta mañana, temprano?


  De nuevo pareció incomodarle mi pregunta y por segunda vez me contestó más amablemente de lo que su mirada hacía esperar.


  —Bien, señor Warren. No quiero hacer misterios innecesarios. Dace nos pidió permiso para dejar la casa y se lo concedimos…


  —¿Cuándo? —repliqué—. ¿Esta mañana?


  El inspector hizo caso omiso a mi pregunta, que no tuve valor para repetir, y continuó:


  —Sabemos exactamente dónde se encuentra y nos basta poder hallarle siempre que queramos. Creo poderle asegurar que le verá usted en la encuesta de mañana. Ahora, señor Warren, siento decirle que tengo muchísimo trabajo esta mañana y…


  Nos dimos las manos y le dije:


  —Entonces, hasta las seis. Adiós.


  No me había alejado treinta yardas de la Comisaría, cuando un hombrecillo de rostro amarillento se dirigió a mí con una sonrisa obsequiosa:


  —Perdone, señor —dijo—, ¿es usted el señor Malcolm Warren?


  —Sí.


  —Bien, señor; ¿sería usted tan amable de darme algunos detalles…?


  —¿Quién es usted?


  —Un periodista.


  —¿De qué diario?


  Me lo dijo.


  —No le daré ningún detalle —dije— ni le haré ninguna declaración. Si veo que su diario publica cualquier historia como procedente de mí, escribiré inmediatamente a su rival, el Daily Blank y les diré que todo lo que ustedes hayan contado es una sarta de mentiras.


  —Por lo menos, podría ser un poco más educado —contestó—. Sólo estoy cumpliendo con mi deber y no tiene usted por qué hablarme en ese tono…


  Me desembaracé de él con alguna dificultad, pero no antes de que uno de sus colegas, estratégicamente situado, me hubiese tomado una instantánea, que aparecía al día siguiente en el diario y en la que se me veía con el sombrero ladeado, la barbilla absurdamente levantada y el brazo izquierdo extendido con un gesto altanero.


  Después de este incidente, me dirigí por una calle tortuosa a la Oficina de Correos, desde donde envié el siguiente telegrama a Lionel Edge, un amigo mío que se estaba abriendo camino como criminalista:


  
    Necesito urgentemente consejo legal caso Cartwright. ¿Puedes mandarme detective privado competente o abogado, inmediatamente? Dirección actual: “Grulla Dorada”, Macebury. Telegrafiaré cualquier cambio dirección.


    Malcolm Warren

  


  Al salir de la Oficina de Correos, encontré un taxi, me hice llevar primero a La Grulla Dorada, donde tomé una habitación, y luego a Otho House. Cuando llegué, eran la una menos veinte. Llamé inmediatamente a Buxey.


  —Pasaré la noche en La Grulla Dorada —le dije—. No sé lo que usted y los demás criados piensan hacer, Buxey, pero creo que lo mejor sería que lo consultasen con el señor Carvel.


  —El señor Carvel vino esta mañana, señor. Dijo que éramos libres de hacer lo que quisiésemos, siempre y cuando, claro está, hiciéramos saber a la policía dónde estábamos. Dijo que creía que usted se trasladaría esta noche a su casa.


  —¡Oh! Creo que no… debo molestarles.


  —En mi nombre y en el de la señora Drury, le dije que no queríamos abandonar a nadie en un apuro como éste y que, en realidad, nos vendría mejor quedarnos uno o dos días más aquí, ya que estamos muy lejos de nuestro pueblo. Angélica, la pinche de cocina, se fue a su casa esta mañana y Ada está haciendo su maleta.


  Me sentí muy aliviado de que me hubieran quitado de encima esa responsabilidad. Mis lecturas policíacas me habían dado idea de la dificultad de despedir a los criados de la casa del crimen.


  —¿Se han ido ya los reporteros, Buxey?


  —¡Oh, sí! —dijo desdeñosamente—. Se llevaron a Angélica en su coche, para dejarla en su casa. ¡La cantidad de tonterías que les habrá contado!


  —¿Y han venido los policías, esta mañana?


  —En este momento hay dos señores de la policía, señor.


  —¡Ah! ¿Dónde están?


  —Subieron a la habitación del señor Cartwright. No sé si están allí todavía. Comerá aquí el señor, ¿verdad?


  Me asaltaron dudas sobre si tenía o no derecho a hacerlo.


  —No sé si debo…


  —Claro que sí, señor. No hay ningún mal en ello. Y no hay ninguna dificultad. ¡El señor desayunó tan poco esta mañana!


  “¡Qué fácil es, pensé, llevarse bien con los criados, si se les deja ejercitar sus sentimientos maternales!”


  —Muy bien, Buxey. Tomaré algo. Quizás un par de huevos pasados por agua.


  —¡Oh, señor, podemos hacerle algo mejor que eso!


  La detuve cuando se dirigía hacia la puerta.


  —¿Sabría usted por casualidad la dirección de Dace? Me parece que es de por aquí cerca.


  —Sí, señor. No sé si su familia vive todavía por aquí —me parece que no— pero tiene un hermano que es lacayo de una gran casa en el camino de Fernley.


  —¿No será por casualidad la casa en que fue a servir Jessie Toler?


  —No puedo asegurárselo, señor. Jessie Toler fue a casa de Lady Blagrove. Debe estar cerca de Fernley, ¿verdad? Le remitíamos las cartas a Diswinter House, Paston. No tuve nunca gran amistad con ella, y tampoco la señora Drury. No era, si el señor me permite decirlo, una muchacha recomendable, a mi modo de ver.


  —¿Era muy amiga de Dace?


  —A veces parecía serlo, pero, en el fondo, no tanto como yo hubiese imaginado.


  —Bien, Buxey. Si Dace le manda su dirección o le hace saber dónde se encuentra, me lo dirá, ¿verdad?


  —Lo haré, señor. Y ahora, voy a ocuparme de su comida.


  Salió de la habitación y me quedé pensando lo que debía hacer con la cajita de seguridad que estaba en el cuarto de mi tío. Mucho me temía que los policías, al efectuar el registro, hubiesen borrado con sus manazas las huellas que suponíamos habría dejado Dace. Cierto es que la conducta de Dace en este asunto no implicaba su complicidad en el crimen, pero, no obstante, yo creía que, cuanto más sólidamente fuese corroborada la historia de mi tío, más probabilidades habría de que se le concediese el beneficio de la duda. ¿Debía hablar a la policía de las supuestas huellas dactilares? Si lo hacía, con toda seguridad que en la encuesta me dirigirían una serie de preguntas embarazosas y tendría que descubrir parte de la historia de mi tío, que todavía estaba incompleta. Verdaderamente, me hallaba muy necesitado de consejo. Decidí que, en el fondo, era más prudente no decir nada. Si la policía destruía involuntariamente alguno de nuestros indicios, podríamos hacerlo resaltar mordazmente en el juicio y su chapucería podía sernos favorable. Lamenté mucho no haber hecho ningún plan con mi tío en previsión de un arresto inesperado. Aparte de haberle recomendado que no dijese nada precipitadamente, no le había dado ningún otro consejo. Les había dicho a los policías que yo había pasado mala noche. Sin duda no había querido que estuviese presente cuando se lo llevaron. Quizás el pobre hombre no sabía hasta qué punto podía confiar en mí, o quizás había sido un rasgo de delicadeza de aquel diamante en bruto.


  Una vez más me senté a reflexionar, hasta que Buxey tocó el gong.


  CAPÍTULO XVII


  LA CARTA DE MI MADRE


  (Lunes por la tarde)


  Había venido con el dinero justo para pasar el fin de semana. Sin duda había cruzado por mi mente la idea de que podía volver a Londres con más dinero del que me llevaba. Esta esperanza, por lo que se refiere a dinero contante y sonante, no se realizó, y en cambio me encontré con una serie de gastos imprevistos: cepillo de uñas, telegramas, taxis, y por lo menos una noche en La Grulla Dorada. Me quedaban exactamente ocho chelines y el billete de vuelta, que ya había caducado. No tenía más remedio que pedir un préstamo, y con este objeto llamé a Bob Carvel después de comer porque, aunque no me gustaba deberle nada, era la persona más indicada en aquel momento.


  Se puso él mismo al aparato:


  —Diga…, sí, Malcolm. Oye, mi padre fue a verte esta mañana, pero te habías ido al pueblo. Vendrás a dormir aquí, esta noche, ¿verdad?


  —Eres muy amable, pero he alquilado una habitación en La Grulla Dorada. No quería molestaros, sobre todo…


  —¡Oh, no digas tonterías! Tenemos dos habitaciones libres.


  —Muchas gracias, pero ya tengo la mía y creo que será mejor que la conserve. En realidad te he llamado para pedirte si quieres hacerme efectivo un cheque, o mejor dicho, dejarme algún dinero, porque no he traído el talonario. ¿Podrían ser diez libras?


  —Perfectamente. ¿Cuándo las quieres?


  —Preferiría tenerlas hoy, si no es mucha molestia. ¿Puedo ir a tu oficina cualquier rato, esta tarde? Si me las dejas en un sobre a mi nombre, lo pasaré a recoger.


  —Muy bien. Ya sabes que cerramos a las seis…


  —Iré antes. Eres muy amable.


  —No vale la pena. Siento que no vengas a vivir a casa.


  —¿Cómo está tía Ana?


  —Ha ido a Londres.


  —¿Para quedarse?


  —No, sólo a pasar el día. Volverá antes de cenar.


  —¿Y tío Terencio?


  —Está aquí. Ya te he dicho que fue esta mañana a Otho House. Esta tarde vamos a arreglarlo todo para el entierro.


  —¿Cuándo será?


  —El miércoles por la mañana, me parece. Ya sabes que la encuesta no es hasta mañana por la tarde. Tienen señalada otra para por la mañana, un accidente callejero, un asunto sin importancia.


  —Bien, quizás te vea esta tarde, pero no te molestes en esperarme. Adiós.


  —¡Hasta la vista!


  Satisfecho de haber terminado la conversación, volví de nuevo al salón, me senté al piano y toqué algunas piezas cortas que podían parecer “sacras”. Luego dejé de tocar y, sentado todavía en el taburete del piano, pensé una vez más en dinero, pero esta vez con vistas a la defensa de tío Anibal. Los gastos de la misma serían seguramente muy crecidos. Afortunadamente, yo tenía mi legado, para pedir algo sobre él. Probablemente mi madre también accedería a adelantarme algo, aunque quizás desaprobaría mi afán de gastar el dinero en beneficio de alguien a quien la familia consideraba como enemigo. Me enorgullece el poder decir que, ni un solo instante, me pregunté si no sería un tonto al dilapidar mi caudal por tío Anibal. Las pruebas por qué había pasado y mi estrecha asociación con el asesinato, me habían dado, aunque sólo fuera temporalmente, unas ideas más elevadas sobre el valor y usos del dinero que las que tenía al llegar a Otho House. Aquella visita se había convertido para mí en una visita de negocios más que de placer. Por doloroso que sea, creo haber manifestado con toda claridad que los sentimientos con que había llegado estaban muy lejos de ser de afecto desinteresado por mis parientes. Pero ahora, estaba tan obsesionado por el crimen y sus consecuencias, que mis sentimientos e impulsos habían cambiado. Ya no podía mirar hacia adelante y ver extenderse el curso de mi vida hasta perderse en la lejanía. Mi visión actual se hallaba limitada por el horizonte de unas pocas horas, y todas mis energías se dirigían a satisfacer sus exigencias.


  A eso de las tres, subí a mi habitación y empecé a recoger mis cosas. Mientras lo hacía, recorrí con la vista aquella insignificante habitación en la que había recibido tan fuertes impresiones. Reparé en la puerta que daba al gabinete y en el ojo de la cerradura a través del cual había escuchado los interrogatorios del Inspector a mi tío y a Dace, el tocador en el que aquél había dejado caer la llave robada, la chimenea en la que había quemado mi confesión y la acusación de que le había hecho objeto, la puerta que comunicaba con su habitación, que yo había atravesado la noche anterior con intrépida desesperación. Me regocijaba la idea de abandonar para siempre aquella habitación y Otho House, y sin embargo, al mismo tiempo, mi contento se ensombrecía con la melancolía que sentimos cuando abandonamos cualquier objeto material que ha estado estrechamente ligado a nuestras emociones. ¡Cuántos años me parecía haber vivido desde la noche del viernes, y cómo habían cambiado mis proyectos! Recordé la primera noche y el placer mercenario que me había proporcionado el libro de inversiones; la segunda noche, cuando me creí detective consumado; y la tercera, con su crisis nerviosa. Parecía absurdo que alguna vez me hubiera creído capaz de hacer de detective, dada la plena convicción que ahora tenía de que mi única función era la de ayudar a la defensa. Y, a pesar de todo, el mejor servicio que podía prestarse a la defensa era el descubrimiento del criminal. Metí la mano en el bolsillo, saqué la arrugada hoja de papel en la que había escrito mi “agenda”, y tuve un interés casi académico en ver hasta dónde la había seguido. Pocas felicitaciones podía dirigirme después de examinarla.


  1. La botella había sido comprada en casa Bales.


  2. No se sabía de nadie que hubiese visitado a tía Catalina entre la comida del viernes y mi entrevista con ella en su habitación el sábado.


  3. Era casi imposible que nadie hubiese venido sin ser visto, durante ese período de tiempo.


  4. De lo averiguado por la policía, había sacado en claro muy pocas cosas, excepto que la botella parecía no conservar otras huellas dactilares que las de mi tía, mientras que la suerte del prospecto que la envolvía había adquirido de pronto una misteriosa importancia.


  5. Por casualidad, había descubierto un escándalo doméstico, y tenía ciertos hilos (las cartas de Alf Toler, Jessie Toler, Dace) para desenmarañarlo, aunque, según mi teoría, sólo guardaba una relación indirecta con el crimen.


  6. En la “Causa contra Anibal Cartwright”, había hecho un resumen de todos los hechos extraños y sospechosos. Su interpretación me la había facilitado mi tío, en forma satisfactoria. En realidad, el único cabo que quedaba por atar era la llamada telefónica de María Hall, aunque probablemente no era para nada un “cabo”. Tuve que reconocer que no había hecho grandes progresos.


  Cerré la maleta, me senté en la cama y encendí un cigarrillo. ¿Me quedaba algo por hacer antes de marcharme de la casa? Dentro de unos minutos me alejaría de allí en un taxi para dirigirme a La Grulla Dorada, y si luego quisiese ampliar mis investigaciones, tendría que ocultarme o dar explicaciones sobre mi regreso. Probé de abrir las puertas de la habitación de mi tío, pero permanecían cerradas. No se me ocurría nada más que poder hacer. Finalmente, cogí mi equipaje, bajé melancólicamente las escaleras y pedí por teléfono un taxi con la impresión de haber fracasado.


  Eran cerca de las cuatro cuando llegó el taxi. Buxey no salió a despedirme, probablemente porque no quería que le diese una propina. Aunque no había estado en Otho House durante mi infancia, parecía considerarme como si fuera un niño y sin duda creyó que sería poco delicado aceptar dinero mío. Le agradecí interiormente el que no saliera, porque deseaba conservar mis ocho chelines hasta que tuviera la certeza de que Bob me volvía a llenar la cartera. Hacia la mitad de la avenida, vi llegar al cartero y golpeé el cristal para que el chofer se detuviera. Había una carta de mi madre, para mí. La abrí al ponernos de nuevo en marcha, pero el coche se movía de tal modo que decidí no tratar de descifrar su escritura fantástica hasta estar en un sitio de menos traqueteo.


  Dejé mi equipaje en La Grulla Dorada, encargando al conserje que lo subiesen a mi habitación y me dirigí hacia la oficina de Dennis y Carvel, que estaba a unas doscientas yardas de allí. Me recibió un dependiente, que me informó de que Don Roberto no estaba, pero que había dejado un sobre para mí. No deseaba encontrarme con ninguno de los hermanos Dennis, y me fui derecho a mi hotel con ese sentimiento de confianza en mí mismo que el dinero contante y sonante me produce siempre. El dormitorio que me habían dado era pequeño y daba a una especie de establo y al garaje. El mobiliario era pobre y algunos detalles me molestaron: no había cenicero, ni papelera, las persianas no dejaban pasar ninguna claridad, la ventana no se podía abrir, el armario no tenía colgadores ni estantes, no había cómoda, la palangana estaba agrietada y ni siquiera había vaso para enjuagarse la boca. Empecé a deshacer la maleta y entonces recordé la carta de mi madre. Las tres primeras páginas estaban dedicadas a darme noticias de mi hermana, que ya se encontraba bien. La cuarta, empezaba así:


  
    “Me temo no haber tenido mucho tiempo para pensar en tu estancia en Macebury y ni siquiera para llorar a tía Catalina. Fueron, desde luego, una sorpresa y un choque terribles. Siempre creí que nos enterraría a todos. No mencionabas en tu telegrama la causa de su muerte, pero supongo que fue el corazón. Sin duda habrás telegrafiado al tío Terencio, que hará todo lo que sea necesario. Isabel está en realidad tan bien, que yo podría ir para el entierro, pero no le veo la necesidad estando tú allí en representación de nuestra rama familiar. Espero que sabrás ser de alguna utilidad y amable con todos y que tratarás de suavizar cualquier pequeño roce que pueda haber. Siempre es mucho mejor evitar cualquier disgusto, aunque sea no diciendo exactamente lo que uno piensa y no insistiendo demasiado en nuestros propios derechos.


    ”Tía Fanny irá probablemente, aunque considero que será una tontería si lo hace. Cuando regreses a Londres, tendrías que ser amable e invitarla un día a cenar, si es que está todavía allí. Ella te lo agradecería mucho y no tendrías necesidad de gastar demasiado. No bebe vino. Sus viajes a Londres son verdaderamente bastante patéticos. Estoy segura de que se figura que va a pasar la “temporada”. Aunque se aloja en el Hotel Wesley, le cuesta más de lo que puede permitirse. La pobre tiene siempre con nosotros pequeñas atenciones, y el jueves pasado recibimos, de una de las mejores tiendas, un misterioso paquete que contenía una botella de cierta substancia llamada “Le Secret de Venus”. Mónica dice que una amiga suya le ha contado que está hecha a base de glándulas de mono. Esto me parece algo repugnante. Probablemente Fanny creyó que se trataba de una nueva clase de sales de baño, y la bonita presentación la ilusionó. No me extrañaría nada que hubiese enviado un frasco a la pobre Catalina.


    ”Tengo que terminar aquí mis divagaciones, porque es hora de ir a la iglesia. Dales recuerdos a todos de mi parte.


    ”Con todo el cariño de


    
      “Tu madre.”


      P. D. —¿Vendrás a casa el próximo fin de semana? ¡No puedo menos que sentirme un poco excitada!

    

  


  CAPÍTULO XVIII


  EN LO ALTO DE UN ÁRBOL


  (Lunes por la tarde)


  Después de haber leído la carta de mi madre, me senté en la cama por espacio de diez minutos, mientras un violento impulso de correr a la Comisaría se apoderaba de mí, creciendo y menguando en intensidad como el movimiento de un péndulo. Sin embargo, cuando me decidí a echar a correr, fue a la oficina de correos a donde me dirigí, mandando el siguiente telegrama:


  
    “Sra. Oldmarsh. Summer Coombe. Somersetshire.


    “Bajo ningún pretexto utilicéis regalo Fanny, pero guardadlo cuidadosamente bajo llave. Sumamente importante. Escribo. Mi dirección Hotel Grulla Dorada. Malcolm.”

  


  Podía ser que todos los telegramas que hasta entonces había enviado hubieran pasado por manos de la policía. Aunque así fuera, no podía dejar de mandarlo. Era preciso a toda costa avisar a mi madre de que no tomase la droga, y sólo podía esperar que los términos fuesen lo suficientemente oscuros para ocultar su significado a los investigadores. Cierto es que no tenía ningún motivo para suponer que, aun en el caso de que tía Fanny hubiese mandado una botella envenenada a tía Catalina, mandase otra también con veneno a mi madre. Tía Fanny era una infeliz, una mujer pobre de espíritu, la última persona de quien se pudieran sospechar sucias intrigas o manías homicidas, pero no me atrevía a correr ningún riesgo. Realmente, al llegar al hotel me encontraba en tal estado de ansiedad, que volví de nuevo a correos y redacté este segundo telegrama:


  
    “Sra. Oldmarsh. Summer Coombe. Somersetshire.


    “Ruego telegrafiéis si recibisteis mi primer telegrama y obedecisteis instrucciones. También si alguien usó regalo Fanny. Muy inquieto. Malcolm.”

  


  De nuevo en el hotel, pedí el té, y mientras lo esperaba, garrapateé lo siguiente en un trozo de papel:


  “Bot. lleg. S. Coombe juev. mañ.


  Bot. lleg. Otho juev. mañ., o (?) miérc. noche.


  ¿No mand. bot. Otho? ¿Coincidencia?


  ¿Visitantes Otho juev. noche hasta viern. mañ.?”


  El reloj del vestíbulo dio las cinco. Dentro de una hora vería a mi tío. ¿Qué le diría? ¿Qué me contaría? ¿Habría un micrófono en su celda? ¿O alguien escuchando escondido? El tiempo pasaba lentamente, mientras que mi agitación y sensación de impotencia iban en aumento.


  A las seis menos veinte estaba todavía sentado en el vestíbulo, con una revista agrícola sobre las rodillas, cuando el conserje me trajo un telegrama.


  
    “Malcolm Warren. Grulla Dorada. Macebury.


    “Colles, excelente abogado con experiencia, llega Macebury 10,27 noche si puede. Si no, mañana primera hora. Le verá en cuanto llegue. Lionel Edge.”

  


  Me alegró mucho recibir este mensaje y me dirigí a ver a mi tío mucho más optimista. Por el camino, compré diez paquetes de “Craven A”, los cigarrillos que sabía que fumaba, tres novelas de Edgar Wallace y un juego de cartas. Antes de llegar a la celda, un policía me preguntó qué contenían los paquetes. Se los entregué para que los examinase y no tuvo nada que objetar.


  —Comprenda, señor —me dijo—, que tenemos que tener cuidado con lo que se introduce aquí.


  Encontré a mi tío sentado en una silla de mimbre, en una pequeña y sencilla habitación que me recordó una celda monacal, aunque no hubiera visto nunca ninguna. Tuve que hacer un esfuerzo para no demostrar mi emoción al verlo y, sin esperar a que mi guía nos dejase solos, le dije efusivamente:


  —Buenas tardes. Vea, le he traído unos regalos: algo para leer, un juego de cartas y cigarrillos.


  Mi tío se puso en pie y nos dimos la mano. Me di cuenta de que temblaba. Me dio las gracias torpemente, y proseguí:


  —Esta noche llegará alguien para ayudarnos en su defensa. Creo que muy pronto podremos poner las cosas en claro. Espero que no se atormente demasiado por lo que ocurre.


  —Es sumamente de agradecer —dijo— el que te preocupes tanto por mí. A veces pienso…


  Miró nerviosamente hacia la puerta.


  —¿Qué?


  —No quisiera parecer desagradecido, pero a veces pienso que sería mejor que dejases que me las arreglase yo solo. No quiero arrastrarte, ni a ti ni a nadie, en este asunto.


  —¡Pero si es usted quien ha sido arrastrado! —le dije, comprendiendo que la entrevista iba a resultar difícil y dolorosa para ambos. Ahora estoy en La Grulla Dorada— continué, cambiando deliberadamente de conversación—. Me trasladé esta tarde.


  Tío Anibal me miró, algo más aliviado, según me pareció.


  —Me figuro que no habrás sentido mucho haber dejado Otho House. Pero no te han echado, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Sólo creí que estaría mejor fuera de allí. No sé con seguridad a quién corresponde legalmente el derecho de habitarla, si es que corresponde a alguien. Su habitación estaba cerrada con llave.


  —Sí…, la cerraron cuando me…


  Me acerqué a él y le murmuré al oído:


  —Supongo que estará todavía allí todo lo que había anoche.


  —Al menos, que yo sepa —me contestó, secamente.


  Comprendí que estaba nervioso de pensar que aquella conversación pudiera ser escuchada y volví a mi primitiva actitud.


  —Esta mañana no me he despertado hasta las once. No me llamaron. Parece ser que Dace ha alzado el vuelo antes que los demás criados bajasen.


  —No me sorprende.


  —Y ahora, dígame. ¿Puedo hacer algo por usted, aparte de las medidas que ya he tomado?


  —No creo que haya nada más. Gracias.


  —¿No quiere que le traiga nada de Otho House?


  —Ya tengo aquí todo lo necesario. Además, mis cosas deben estar encerradas en la habitación, ¿no es cierto?


  —Sí, pero creo que podría obtener permiso para entrar en el dormitorio acompañado de un policía.


  —Quizá sí. Pero prefiero que no te molestes. No tengo ningunas ganas de volver a ver aquella casa y estoy seguro de que tú tampoco.


  De nuevo me sorprendió su ansiedad porque yo no volviese al escenario del crimen.


  —A propósito —le dije como por casualidad—, ¿ha sabido usted algo nuevo de María Hall?


  —¿De María Hall? ¿Qué quieres que haya sabido?


  —He estado algo intrigado por su llamada telefónica.


  —¿Cuándo telefoneó?


  —La noche de mi llegada, el viernes. ¿No lo recuerda? Fue cuando subíamos a acostarnos.


  —¡Ah, sí! Pero no quería nada…, sólo preguntó cómo seguía tu tía…


  —Pero, ¿por qué quería saberlo?


  —No tengo la menor idea. El día antes había venido a tomar el té y quizás creyó que tu tía tenía mal semblante. Nunca se sabe lo que puede ocurrírseles a esas viejas.


  Le miré fijamente y se sonrojó.


  —Adiós —dije, alargándole la mano—. No quiero molestarle más. Todo lo que pueda hacerse, se hará. Trate de tomar las cosas con calma. Ya verá como todo se arregla muy pronto.


  Me dio las buenas noches y salí, encontrando un agente detrás mismo de la puerta. Me alegré de no haber dicho nada de importancia.


  Mi asesor debía llegar a las diez y media, lo más pronto. Esto me dejaba cuatro horas libres, sin otra ocupación que la de cenar y el aspecto general de La Grulla Dorada no me permitía concebir grandes esperanzas sobre este particular. Mientras tanto, me sentía abrumado por el peso de mi gran secreto, que llenaba de incertidumbre tantas teorías y echaba a rodar todas las coartadas. Anhelaba la llegada de mi confidente, el superhombre que debía atar los cabos de mis averiguaciones y sospechas y sacar de ellas la verdad entera.


  El tiempo continuaba siendo variable; tan pronto hacía frío como calor. Durante un rato, anduve por el pueblo, mirando los escaparates de las tiendas, tanto si estaban abiertas como cerradas. Las abiertas no tenían aquella descarada ostentación, ni las cerradas aquel rígido empaque que estaba acostumbrado a ver en las de Londres. Era la primera vez, desde mi infancia (cuando solía escaparme de Otho House para ir al cine), que paseaba a mis anchas por Macebury, sin la compañía de parientes. Me impresionó la vulgaridad del lugar, su falta de carácter, o mejor aún la mescolanza de sus distintos caracteres. En una esquina de la calle, parecía uno hallarse en una ciudad episcopal del sur. Unos cuantos pasos más allá, y se encontraba uno con un garaje, un café moro y un salón de máquinas automáticas, mientras, como fondo de todo aquello, se divisaban las agujas de una iglesia y la chimenea de una fábrica. Me asombró la cantidad de gatos, perros y chiquillos extraviados, e incluso vi gallinas en una callejuela. A cada segundo pasaban por mi lado estruendosas motocicletas. ¡Qué lugar para vivir en él y ser su ciudadano! Mis pensamientos volvieron a tía Catalina, la reina del distrito, viviendo con su marido prisionero a milla y media de distancia. Me acometió una súbita reacción contra su manera de vivir y contra sus dominios. Me di cuenta entonces de cuanto había detestado siempre Otho House, su solidez, su influencia sobre nuestras acciones y palabras, la opresión de sus grandes y feas habitaciones, su jardín insulso y vulgar. Me parecía increíble que su poderío hubiese terminado para siempre, que nunca más hubiera de regir mi vida desde lejos, o que, como un imán maléfico, hubiese de atraerme hacia ella contra mi voluntad.


  Y no obstante, incluso entonces, me encontré vagando más allá de las últimas casas dispersas que bordeaban la carretera principal. No eran mucho más de las seis y media y podía cenar cuando quisiera, siempre que no violase las costumbres provincianas pidiendo la comida a una hora demasiado avanzada. Decidí ir a echar un nuevo vistazo a Otho House. No sé si quería despedirme de la casa un poco más ceremoniosamente, ya que la partida de la mañana había sido algo brusca, o es que todavía mantenía la esperanza de que me revelase su secreto. Creo que el evidente alivio que había experimentado mi tío al saber que me había trasladado a La Grulla Dorada y sus pocos deseos de que volviese a Otho House, hicieron lamentar a mi espíritu de contradicción el que yo hubiese abandonado mis cuarteles. De todas maneras, era un paseo y me ayudaría a matar el tiempo. Si fuera necesaria alguna excusa, podía decir que mi intención era la de dar a Buxey la propina de que por su lealtad se había hecho merecedora. Al pasar por frente a la casa de los Carvel, apresuré el paso y no lo aflojé hasta llegar al jardín.


  Mientras subía calmosamente por la avenida y la maciza mole de la casa aparecía ante mi vista, sentí renacer toda mi aversión. “Aquí es, pensé, donde he pasado tantos domingos aburridos. Esta es la sede del imperio desde donde se nos gobernaba a todos. ¡Nunca más! ¡Nunca más!” Vi el campo de tenis donde, de niño, nunca se me dejó jugar, a pesar de que cuando lo hacía mi tío Juan Dennis tenía que recogerle las pelotas; el invernadero donde una vez había roto dos cristales; el huerto donde me escondía a la hora de ir a la iglesia. Me asaltó el recuerdo de mil trivialidades. ¡Nunca más! Pronto, muy pronto —así lo esperaba— aquella ostentosa mansión sería adjudicada al golpe de martillo del subastador, sería la presa de nuevos propietarios que guardarían muy poco respeto a sus tradiciones y violarían todo lo que en ella había sido sagrado, torturándola para darle nueva forma. Casi llegué a desear que se convirtiese en la mansión de un borracho o en una casa de mala nota, hasta que de pronto recobré mi serenidad y me dije: “Aquí es donde tu cariñosa y opulenta tía te permitía pasar gran parte de tus vacaciones. Aquí te dio comida y alojamiento y hasta, una vez, un traje nuevo. Aquí fue asesinada el sábado pasado, mientras tú estabas a su lado. Mira con indulgencia el pasado y vuelve tus pensamientos al presente. ¿Por qué has vuelto de nuevo aquí?”


  “He venido, pensé, contestándome a mí mismo, para dar una última mirada a todo esto.” ¿Había todavía allí alguna cosa, por insignificante que pareciese, que hubiese ocurrido después de mi llegada y que no acabase de comprender? ¿María Hall? ¿María Hall? ¿Por qué había telefoneado? ¿Pero es que en realidad había telefoneado? Él timbre había sonado y mi tío se había puesto al aparato. “Sigue bien, gracias… —había dicho—, cenó en su gabinete… Buenas noches.” ¿Por qué aquel interés de María por mi tía y en qué me fundaba para creer que fuese ella quien había telefoneado? En la palabra de mi tío. Cuando me juró que era inocente, le creí. Cuando, esta tarde, me había dicho que recordaba la llamada de María, no pude creerle.


  Me iba invadiendo una excitación cada vez mayor. Era evidente que tío Anibal tenía un indicio que yo desconocía. Rápidamente, intenté recordar todas nuestras conversaciones desde mi llegada. Las confidencias de la primera noche: no había nada en ellas. Su interés en mi baño a la mañana siguiente: esto había quedado explicado. Su amabilidad conduciéndome a Macebury: bondad natural. Su espanto y alejamiento después del crimen. Aquello no era sólo impresión, o dolor, o incluso temor; detrás de todo aquello se ocultaba algo que no había podido discernir. ¿El prospecto? Había empezado por sospechar que mi tío lo había destruido. Pero eso me lo había negado en su confesión de media noche y yo continuaba creyendo en la sinceridad de sus palabras durante aquellos momentos de tanta emoción. Sólo me había dicho la verdad, pero quizás no toda la verdad. Lo que debía examinar con más detenimiento, era el período de tiempo en que había parecido evitar mi encuentro: la noche del sábado y todo el domingo hasta la hora de irnos a la cama. ¿Qué había dicho o hecho, durante aquel tiempo?


  Paseaba a grandes zancadas alrededor de la casa y trataba de revivir aquellas horas. Mi visita a tía Ana. Una triste comida. El apresuramiento de mi tío por irse a dormir. Mi temprano despertar y mi paseo por el jardín, hambriento y con frío. Desayuno. Los periódicos del domingo. La escapatoria de mi tío al garaje. La visita de Bob Carvel. La lamentable escena entre ambos. El almuerzo y mi primer ataque de nervios. La huida de mi tío al salón de fumar. Otro paseo por el jardín, durante el cual… ¿qué recuerdo era aquél que no podía precisar? ¿Qué había ocurrido que hiriese mis sentimientos durante aquellos momentos antes del té?


  Miré vagamente alrededor del jardín, como buscando un indicio material. Me hallaba en la parte sur de la casa, cerca de un grupo de árboles, uno de los cuales, un enorme abedul de ramas fáciles de alcanzar, casi me invitaba a escalarlo. Como un relámpago me vino a la memoria el episodio que trataba de recordar y tuve una clara visión de mis dos manos sobre la rama más baja y de la cabeza de mi tío apareciendo en aquel mismo momento a través de la ventana del fumador. De nuevo me pareció oírle gritar, medio enfadado y medio alarmado: “¿Qué demonios estás haciendo?”


  ¿Qué demonios hacía? Estaba a punto de encaramarme en el abedul situado frente a la ventana del fumador. ¿Por qué aquella reprimenda? ¿Se debía sólo a excitación nerviosa ante mis ridículas cabriolas, u obedecía a una causa más profunda? Deliberadamente y con sumo cuidado, empecé a subirme al árbol.


  En un espacio hueco formado por la unión de las cuatro ramas principales, encontré un librito encarnado, sucio y húmedo, con una hoja de papel de carta mal doblado dentro, y una cajita de cartón, parecida a las que se usan para empaquetar perfumes, que contenía algo bastante pesado. La rodeaba una etiqueta intacta, conteniendo en letras de fantasía las palabras: “Le Secret de Venus”, mientras que una tira de papel engomado pegada en una esquina indicaba su origen: “D. & S. Bales. 29 High Street. Macebury.”


  Sin dejar de vigilar las ventanas de la casa, descendí con mis hallazgos. No me atreví a examinarlos detenidamente hasta que me deslicé entre unos arbustos que me ocultaban por completo.


  El libro era el “Manual del Estudiante de Medicina Legal”, en su sexta edición, fechada en 1895. En la primera guarda, con una tinta medio borrosa, se leía la firma de su dueño: “Juan Dennis. Macebury. Septiembre de 1902”. Estaba familiarizado con otras firmas similares que había visto en muchos de los libros más antiguos de la biblioteca de mi tía. La hoja de papel presentaba el majestuoso encabezamiento que, como una amenaza, aparecía en todas las cartas de tía Catalina, reconocí su letra.


  
    Cercanías de Macebury


    Otho House


    
      Teléfono y Telegramas:


      Macebury 0597


      Viernes, 15 junio 1928

    


    
      “Querida Fanny:


      Te agradezco mucho tu carta y aún más tu conmovedor regalito que llegó ayer por la mañana. No me dices si has probado personalmente el producto. Probablemente no. Yo he sido más intrépida y tomé ayer una dosis, sin que por ahora haya notado ningún mal resultado. Por el contrario, hoy me siento llena de energías y dispuesta a cualquier cosa. Mañana tomaré otra dosis. Siempre he considerado una imprudencia empezar el tratamiento de una nueva medicina con demasiada liberalidad.


      Espero que estés divirtiéndote en Londres, a pesar de que creo que es una tontería, a tu edad, malgastar la salud y el dinero por el simple placer de pasar allí la “temporada”. Me parece que tu hotel debe ser algo aburrido; por lo menos me parece que yo lo encontraría, después de haber estado en el Metropol, donde iba siempre con Juan. Pero sin duda te convenía cambiar de aires. A propósito, no creas que aquí somos tan provincianos como vosotros en Bude. Sin ir más lejos, el preparado que me mandaste puede comprarse aquí en la farmacia de Bales. Tiene un escaparate lleno de botellas. Desde luego, no apruebo tal exhibición de un producto como éste, ya que el prospecto es bastante inconveniente y está lleno de sugerencias desagradables. Quizás no lo hayas leído con atención. Guardo la botella que me mandaste fuera del alcance de los criados, y si te has comprado una para ti, te recomiendo que hagas lo mismo.


      Espero que Malcolm venga a pasar con nosotros el fin de semana. Siempre nos distraerá de los Carvel, aunque esté un poco echado a perder. Anibal está jugando al golf esta tarde. El maldito yerno de Terencio nos ha vuelto a dar otro disgusto. Esta vez me he negado a… Me traen el té. Continuaré luego.”

    

  


  Aquí se interrumpía la carta, unas cuatro líneas antes de acabarse la página.


  CAPÍTULO XIX


  CATÁSTROFE


  (Lunes: 7,15 de la tarde)


  Metí la Medicina Legal en mi bolsillo derecho, y en el izquierdo “Le Secret de Venus” con su cajita de cartón. La carta de tía Catalina a tía Fanny estaba en mi cartera. No me atreví a dejar otra vez mis tres piezas de convicción en su escondrijo. Anhelaba más que nunca la llegada de Colles, para que compartiese parte de mi responsabilidad. El viento empezaba a levantarse, gimiendo entre los árboles del jardín y arrastrando un enjambre de negros nubarrones a través del cielo. Abrumado por mis recientes descubrimientos, estaba impaciente por marcharme de allí y ya no me acordaba de la propina de Buxey ni de las despedidas protocolarias. Como un pájaro de mal agüero, corrí por la avenida hasta llegar a la carretera, agitándose a mi alrededor los faldones de mi abrigo como pequeñas alas. Si hubiera encontrado un taxi, lo hubiera cogido, pero no había ninguno.


  Al pasar por delante de la casa de los Carvel, me detuvo la clara y melodiosa voz de tío Terencio.


  —¿Por qué esas prisas, Malcolm? ¿A dónde vas?


  —A La Grulla Dorada —le grité, sin resuello—. Va a llover.


  Se acercó a la verja.


  —Descansa aquí un poco. Y quédate a cenar con nosotros. Como en familia, desde luego.


  —Gracias —contesté—, pero en realidad, yo…


  —Bueno, Malcolm —dijo con su tono de voz más educado—, si no entras, consideraré tu negativa como un desaire. Ya estamos resentidos contigo por no haber querido venir a dormir a casa, pero me hago cargo de que te sientes más independiente en el hotel. Pero insisto en que cenes con nosotros. Nuestra comida no será un festín, pero puedo garantizarte que no será peor que la que te darían en La Grulla. Vamos, entra.


  Abrió la puerta de la verja y pasé delante suyo para entrar en la casa. Recordaba el consejo de mi madre de hacer todo lo posible para conservar la paz familiar y resolví seguirlo hasta donde me fuera posible.


  —Eres muy amable —le dije—. Volvía de Otho House, a donde he ido para recoger unas cosas que me había dejado olvidadas. ¿Está Bob por ahí?


  —Le dejé escribiendo unas cartas. Muriel y Enriqueta están en su habitación. Será mejor que vayamos al salón de fumar. Cuando venga Bob, te preparará un combinado. Yo no los pruebo. Cenamos a las ocho. Tía Ana se fue esta mañana a Londres, pero llegará con puntualidad. ¿Quieres fumar una pipa?


  —No, gracias. Tengo cigarrillos.


  —Bien, Malcolm. Creo que en las actuales circunstancias debo hacer de padre adoptivo tuyo y ya me perdonarás si me permito darte unos cuantos consejos. Sin que, en modo alguno, pretenda criticar los motivos que puedas tener, debo decirte, sin embargo, que creo que has adoptado una actitud equivocada en este asunto. Desde luego, debes haber creído que todos nosotros estábamos coaligados contra Cartwright y ha sido, sin duda, un impulso de generosidad el que te ha llevado a hacer causa común con él. Aplaudo tu buen deseo, pero debes comprender que no son estos, precisamente, momentos oportunos para hacer quijotadas. Puedo decirte que el caso me parece concluyente de un modo absoluto. Faltaba una pequeña prueba material, pero incluso ésta ha sido hallada. A consecuencia de este proceso, todos nosotros, desgraciadamente, hemos de figurar demasiado ante la opinión pública, y, aunque no sea más que por un principio de elemental prudencia, no demuestras tener mucho juicio alejándote de lo que pudiéramos llamar la familia, para aliarte con el intruso, que es a la vez el asesino. Esto demuestra una indiferencia ofensiva, no sólo hacia nosotros, sino también hacia tu pobre tía. Me atrevo a pronosticarte, Malcolm, que cuando se pronuncie la sentencia, te verás en muy mal lugar si persistes en ayudar a la defensa. En tu calidad de corredor de Bolsa, ocupas hasta cierto punto un lugar público; es decir, que, en vez de ser independiente, como un artista o un escritor, perteneces a un cuerpo organizado que debe tener, me imagino, un código muy severo para ciertas cosas. Si las cosas, van como estoy convencido de que irán, no creo que te espere un porvenir muy halagüeño en la calle Throgmorton.


  Hizo una pausa y me miró gravemente, inclinando hacia un lado su bien proporcionada cabeza y entreabriendo sus labios pálidos en una sonrisa despectiva que no tenía nada de común con la risa franca.


  —No creas —le contesté— que me moleste lo que estás diciendo. Me parece comprender tu punto de vista. Pero yo… bueno… resulta que tengo ciertas ideas sobre este caso, que ya sé que tú no compartes, y ninguna persona honrada puede reprocharme el que actúe con arreglo a ellas.


  Movió la cabeza y dijo:


  —¡Oh!, no pongo en duda la delicadeza de tus sentimientos. Pero dime, Malcolm, exactamente ¿por qué estás tan seguro de la inocencia de Cartwright?


  Me ruboricé.


  —Creo que debo guardar mis motivos para el solo conocimiento de la defensa.


  —No te pido, desde luego, que me reveles tus secretos. Pero quizás puedas contestarme a esto. ¿Se basa tan sólo tu convencimiento en la intuición, o en alguna prueba material que pueda pesar sobre el Tribunal?


  No respondí, y mi tío tecleó con impaciencia en el brazo de su butaca.


  —He de interpretar —prosiguió— que tu silencio implica ambas cosas. No te creo tan loco como para fiarte sólo de la intuición, y no puedo creer que tengas ninguna prueba lo suficientemente sólida para influir en ti sin la ayuda de tu intuición.


  —¿Puedo preguntarte —le dije— por qué crees en la culpabilidad de Cartwright?


  —No se te ocurrirá pensar, ni por un momento, que la policía me haya hecho confidencias, pero permíteme que te exponga mi idea sobre cómo se desarrollará la encuesta de mañana. Primero te llamarán a ti y te interrogarán detenidamente sobre tu versión de los hechos. Por pequeñas alusiones cazadas al vuelo, deduzco que tu declaración no es en absoluto completamente favorable a Cartwright. De todos modos, prescindamos de ello. ¡No pretendo sugerirte una cosa tan horrible como el falso testimonio!


  Me dirigió una rápida mirada y continuó:


  —Luego, supongo que llamarán al doctor Bradford, quien revelará cómo llegó tan rápidamente a la conclusión de que había sido administrado un veneno. Después de él, debo creer que llamarán al doctor Mathews para completar el dictamen médico. Disertará sobre el resultado de la autopsia y dará un poco de coba a Bradford por la rapidez y seguridad de su diagnóstico. A continuación, probablemente querrán asegurarse del estado mental de tía Catalina, para excluir la posibilidad de un suicidio. Tú ya habrás dejado entrever lo contrario y el resto lo corroborarán Buxey, posiblemente Dace, y mi mujer, que manifestará que Catalina tenía la intención de comprar aquella pócima en casa Bales el viernes por la mañana. Entonces empezará la parte esencialmente policíaca. El dependiente de Bales atestiguará la compra de la botella el viernes. El Inspector Glaize y el perito en huellas digitales depondrán el haber encontrado huellas de Cartwright en el secreter, dentro de él, en la carpeta, en el prospecto que envolvía la botella y en la botella misma.


  Me estremecí al oír esto, a pesar de que no contradecía para nada la historia de tío Anibal. Pero yo creía que la botella no tenía sus huellas dactilares y pensaba explicar las del prospecto sugiriendo que lo había recogido de la chimenea y lo había tirado de nuevo. Mientras tanto, tío Terencio me observaba y sus claros ojos verdes brillaban con pequeños destellos de triunfo.


  —Llamarán también a Smoult, el abogado de Catalina, para probar que tenía instrucciones de modificar su testamento, lo cual pondrá de manifiesto el móvil del crimen. Habrá sin duda muchos otros detalles corroborativos que no he mencionado, pero creo haberte expuesto lo esencial del proceso.


  Se arrellanó en su butaca, juntó las puntas de los dedos y entrecerró los párpados. Sin volver a alzarlos, continuó:


  —Ahora puedes ver por qué creo que debes adoptar una actitud imparcial, por lo menos.


  —¿Estás verdaderamente ansioso de que se haga justicia? —le pregunté.


  Mientras me miraba todavía, asombrado por la pregunta, entró mi primo Bob.


  —¡Hola! —dijo, relajando la tensión.


  —Malcolm cena con nosotros esta noche, Bob. ¿Quieres decírselo a Alicia? Y estoy seguro de que le apetecería un combinado.


  —En seguida. ¿Cuál prefieres, Malcolm?


  —¿Puedes prepararme un Gimlet?


  —Claro que sí…, aunque no sé si habrá hielo.


  Bob entró y salió de la habitación, haciendo sus preparativos, y la conversación fue languideciendo. Entraron Muriel y Enriqueta, y tuve que saludarlas con una cordialidad fingida.


  —¿Cuándo regresa tía Ana? —pregunté, olvidando que ya me lo habían dicho dos o tres veces.


  —Su tren debía llegar hace cuatro minutos —dijo Muriel—, es decir, si ha podido coger el que quería. Pero nos dijo que no la esperásemos para cenar, porque quizás iría a ver a una amiga y cogería el de las 8,17, en cuyo caso comería en el tren.


  —Ese es el que yo tomé el viernes —dije—. Pero no sabía que llevase vagón-restaurante y cené antes.


  —No deja de tener ventajas el vivir en una línea principal, ¿no te parece?


  Asentí e hice una observación en la que también convinieron mis primos. En realidad, todos poníamos el mayor cuidado en evitar toda manifestación que pudiera dar origen a una controversia. Tío Terencio nos dejó y fue a arreglarse para la cena. Bob me indicó dónde podría lavarme las manos. No me pasaron por alto las miradas que sus hermanas dirigían a mis abultados bolsillos, pero no quise vaciarlos a pesar de que podían deformarme la chaqueta. Mis primas debieron creer, sin duda, que el ir vestido de aquella manera formaba parte de mi habitual originalidad. Combinados, otro cigarrillo y más conversación. Las ocho y diez.


  —La cena está servida, señor.


  —¿Nos sentamos a la mesa, papá?


  —Sí, vamos.


  La comida y los vinos fueron buenos. Recuerdo haber oído decir a mi madre: “Terencio es incapaz de ahorrar. Incluso cuando ganaba cinco mil libras anuales como abogado, las gastaba hasta el último céntimo”.


  Las mujeres abandonaron el comedor y tío Terencio me ofreció un cigarro. Notaba que mi posición como invitado se iba volviendo cada vez más desagradable. Dieron las nueve.


  —¿Un poco más de Oporto, Malcolm? ¿O prefieres una copita de coñac?


  —No, gracias.


  —Los jóvenes de hoy día sois demasiado abstemios. Bob apenas prueba el alcohol. En mis buenos tiempos…


  Un coche se detuvo ante la puerta, y mi tío, que estaba sentado frente a la ventana, se levantó de un salto.


  —¡Caramba! ¡Pero si es Glaize!


  Un momento después entró Alicia.


  —Con permiso, señor. El Inspector Glaize desea verle.


  —Muy bien, Alicia. Hágale entrar en la salita. Perdona, Malcolm. Esto debe ser interesante.


  Salió, y me quedé mirando a Bob, que estaba sentado al otro extremo de la mesa. Pasó un minuto sin que dijéramos nada; luego otro. Yo jugaba nerviosamente con un trozo cuadrado de tafilete con arabescos dorados, sobre el que habían puesto mi lavamanos.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo Bob—. Mamá hizo todo un juego. ¿No has visto sus encuadernaciones?


  Sin responderle, seguí mirándole fijamente y algo horrible debió traslucirse en mi expresión, porque de pronto empalideció y un temblor sacudió su mano.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Por qué no hablas?


  No tardé más de un minuto antes de hablar, pero en aquel minuto, pese a la horrible sospecha que al fin se había convertido en realidad, recordé los miles de pequeñas humillaciones que de él había recibido, las muchas veces que, comparándome con él, se me había hecho pasar por un ser desgarbado, inferior o ridículo. Ahora, por un instante, le tenía en mi poder, y sabía que, con una sola frase, podía consolidar de tal manera mi momentánea ventaja, que en nuestros futuros encuentros sería él quien se hallaría violento, él quien se marcharía murmurando excusas y huiría si intentaba perseguirle. Con los ojos desorbitados, como en un trance hipnótico, luché contra este cruel impulso y al fin venció mi buen espíritu.


  Bajé la vista y dije:


  —Prepárate para algo horrible. Bebe un poco de coñac.


  Me levanté para coger la botella, pero apenas me había puesto en pie, se abrió la puerta y tío Terencio, con sus mejillas marfileñas ahora cenicientas, los labios temblorosos y los ojos llenos de espanto, entró vacilante en la habitación, y, todavía con la mano crispada en el pomo de la puerta, hizo una seña desesperada a su hijo. Bob, con una mirada de terror en el rostro que jamás hubiera creído posible, corrió hacia la puerta, y padre e hijo salieron juntos, dejándome solo.


  La frase que había estado tentado de pronunciar, sin haberlo hecho, me la habían sugerido unas líneas de la página 257 de la Medicina Legal, que había leído en el jardín de Otho House:


  —¿Emplea tu madre mucho ácido oxálico para sus repujados?


  CAPÍTULO XX


  
    APÉNDICES


    A


    LA HISTORIA DE ANA CARVEL

  


  
    Basada en la información de la policía, de Anibal Cartwright


    y de Colles, y en mi propia reconstrucción de los hechos.

  


  Pocos rumores llegaron a Inglaterra del escándalo que envió a Sir Jaime Teirson por seis meses a una cárcel francesa y que desacreditó a Augusta Teirson ante los ojos de un pequeño grupo de residentes en la Riviera. En realidad, aparte de saber que Teirson cometió una especie de fraude, no tengo la menor idea de cuál fuera exactamente su delito. Trescientos mil francos le hubieran salvado, si el dinero hubiese llegado a sus manos antes del miércoles 20 de junio, pero no llegó. Terencio no había sentido nunca mucho cariño por su hija Augusta y había desaprobado su matrimonio y el que viviera fuera de Inglaterra. Siempre había estado convencido de que su marido era un inútil y en más de una ocasión había dicho que lo mejor que pudiera hacerse era darle cuerda para que se ahorcase. Augusta no tenía a nadie a quien recurrir, excepto su madre. El 9 de junio, Ana recibió un telegrama pidiendo ayuda y el día 12 una carta desesperada. Inmediatamente telegrafió y escribió a su marido, que le contestó por telégrafo: “Deja que Jaime se las arregle solo. Ni puedo ni quiero ayudarle”. Entonces recurrió a tía Catalina. Trescientos mil francos —dos mil quinientas libras— representaban aproximadamente la octava parte de lo que mi tía tenía en cuenta corriente, según pudimos comprobar sus ejecutores testamentarios. Tía Catalina hizo comentarios, dio consejos, pero no quiso dar ni prestar ni un solo penique. Nunca le había gustado Augusta.


  Este es el motivo en que tía Ana hizo hincapié en su confesión a la policía, pero había otro, mucho más fuerte, que no quiso hacer público.


  Cuando tía Catalina contrajo matrimonio con Anibal, Ana no se inclinó hacia ninguno de los dos. Era cortés con el intruso, pero no buscaba su compañía. Él, por su parte, la temía, y no llegó nunca a perder del todo ese temor. A principios de la primavera de 1928, tuvieron ocasiones de verse con más frecuencia. Ya fuera debido a la influencia de la estación, a la atracción de los polos opuestos, a algún cambio patológico de Ana, a la conducta de su marido o simplemente al atractivo de la novedad, el caso es que se enamoró de él. Durante algún tiempo, procuró disimular su pasión —en realidad, siempre trató de ocultarla para evitarle cualquier perjuicio; sin embargo, su amistad fue haciéndose cada vez más íntima, hasta que ya no hubo secretos entre ellos. Anibal incluso llegó a contarle lo ocurrido con Jessie Toler, y Ana, en vez de indignarse o, por lo menos, disgustarse, se sintió todavía más atraída hacia él.


  Al mismo tiempo que crecía su amor por Anibal, sus relaciones con tía Catalina iban haciéndose más íntimas. Cuando ésta se decidió a cambiar la decoración de su dormitorio y del gabinete, Ana tomó la costumbre de ir cada día a Otho House, y continuó haciéndolo una vez concluido el trabajo. Sin duda estas visitas le servían de pretexto para ver a Anibal. Y así fue como tía Catalina, que no tenía la menor sospecha del secreto de Ana, le descubrió su intención de cambiar el testamento y de entablar el divorcio, lo que hundiría a Anibal en la más espantosa miseria. Sin embargo, ni siquiera a Ana contó Catalina los motivos de su decisión ni la fuente de sus conocimientos, pero Ana conocía ya la otra versión de la historia. La muerte de tía Catalina, no sólo aseguraría el porvenir de la pobre Augusta, sino que dejaría a Anibal libre y rico. Creo que probablemente Ana ignoraba hasta qué punto había sido ya reducido el legado de Anibal.


  A primeros de mayo, Ana creyó notarse síntomas de una enfermedad incurable. Era propensa a sentir, de cuando en cuando, un extraño desasosiego sobre el estado de su salud. En otros tiempos, esas crisis nerviosas se le calmaban gradualmente, dejándole, entre una y otra, períodos de tranquilidad. Pero últimamente eran tan vivas estas emociones, que llegaron a convertirse en una especie de manía. Confió a Anibal sus temores. Al resto de su familia, les decía solamente que estaba muy decaída, lo que, en realidad, era cierto. Durante mucho tiempo no quiso consultar a ningún médico, convencida de que, cuando lo hiciera, se vería sometida en seguida a una serie de tratamientos, preludio de una muerte horrible. ¿Por qué no vivir mientras pudiese, y poder así ver y ayudar a su amado? Por último, Anibal la persuadió de que fuera a ver a un especialista de Londres.


  Atormentada por estas tres aflicciones —su propia salud, y los apuros de Augusta y de Anibal— fue a ver a tía Catalina el jueves 14 de junio. Por casualidad, se hallaba de visita María Hall. Tía Catalina tomaba el té en la cama, mientras las otras dos lo hacían en una mesita cerca de la ventana. La señora Hall se marchó a eso de las cinco y media, y, una vez más, Ana tocó el tema de Augusta y la falta que le hacía el dinero. Tía Catalina se negó nuevamente a prestar su ayuda. “Ya estoy harta, dijo, de que me importunen los mendigos”. Esperando quizás causarle lástima, Ana le habló de su visita al especialista, que tenía proyectada para el día siguiente. Pero tía Catalina no se conmovió lo más mínimo. Manifestó que no creía en los médicos. No había más que ver lo mal que la habían llevado cuando su enfermedad de la piel. Lo que Ana necesitaba era un tónico. “Ve al secreter y mira el específico que me ha mandado Fanny. Tomé una dosis antes de que vinieras y creo que ya empieza a hacerme efecto.”


  Dócilmente, Ana se dirigió al escritorio, que estaba abierto, y miró la botella, aunque sin tocarla.


  —Pero esto se encuentra también en la farmacia de Bales —dijo.


  —¿De veras? Es típico de Fanny el creer que siempre descubre cosas nuevas. Pero, de todas maneras, parece ser algo maravilloso. Te compraré una botella mañana, cuando vaya al pueblo.


  Ana le dio las gracias y volvió a hablarle de Augusta.


  —Te agradecería que no me la mencionaras más. Si se ha casado con un crápula —a pesar de que todos se lo advertimos—, que pague las consecuencias.


  Y continuó en el mismo tono, hasta que Ana se fue.


  Aquella noche Ana no pudo dormir. La idea de su visita al médico —el principio del fin— la aterrorizaba, mientras que su impotencia para ayudar a su hija y a Anibal la llenaba de un furor desesperado. ¿Es que no habría algún medio de solucionar todo aquello, algún medio de “librar al mundo de aquella vieja: estúpida y egoísta”? (Esta última frase está sacada de la confesión de Ana.) De este modo empezó a forjarse su plan.


  A la mañana siguiente, antes de tomar el tren, Ana fue a Otho House. Dentro del bolso, llevaba un sobre con una onza de ácido oxálico —que utilizaba para sus encuadernaciones. Su última provisión no procedía de Macebury. Como de costumbre, subió directamente al suntuoso dormitorio de mi tía. Esta se hallaba todavía en la cama, alegre, resuelta y cruel. Ana le habló nuevamente de Augusta, dándole así una última oportunidad de salvarse. Pero tía Catalina no supo aprovecharla.


  —¿Por qué no piensas un poco más en ti, Ana, en vez de preocuparte tanto por tu maldita hija? Tú no puedes ayudarla, y yo no quiero hacerlo. En cuanto a ti, lo que necesitas es un buen tónico, como ya te dije ayer. Déjame darte una toma de la medicina de Fanny. Puedes tomarla aquí, si quieres.


  —Eres muy amable, pero hace muy poco rato que he desayunado. Si me dejas llevarme un poco, la tomaré en el tren. Aquí tengo un sobre vacío.


  —Muy bien. El secreter está cerrado, pero aquí tienes la llave.


  Ana cogió la llave con sus dedos enguantados, fue por detrás del biombo hasta el gabinete, vació unos pocos cristales del medicamento y los substituyó por el veneno. Volvió a cerrar el escritorio, devolvió la llave a Catalina, le dio un beso y se despidió de ella, con la esperanza de que a su regreso de Londres, con su propia sentencia ya pronunciada, tía Catalina ya no viviría para oír la noticia. Después de unas palabras agitadas con Anibal, a quien encontró en el jardín, pero sin decirle nada que pudiese hacerle sospechar lo que acababa de hacer, regresó a su casa, donde la esperaba su hija Muriel, y de allí se dirigió a la estación para ir a Londres.


  Sobre lo que dijese Ana durante la consulta, sólo tenemos la relación hecha por el especialista. Le dio muchas esperanzas y trató de serenarla, pero no pudo llegar a un diagnóstico definitivo con este primer reconocimiento, por lo que le rogó que volviese el lunes siguiente. Ana regresó a Macebury muy poco animada y esperando oír a su llegada la noticia de que el veneno había hecho su efecto. Pero nada le dijeron, y por último telefoneó ella misma a Otho House. Esta fue la llamada que Anibal contestó cuando nos íbamos a la cama. La atribuyó a María Hall para que no me sorprendiese el que hablara con Ana a una hora tan avanzada. Ya sospechaba algo sobre los sentimientos de ella para con él, y, tanto en interés propio como en el de Ana, deseaba vivamente que nadie tuviese noticia de ello.


  El sábado por la mañana, tía Catalina tomó la dosis fatal y fui yo quien comunicó la noticia a Ana. Hasta que ya fue un hecho consumado, no se dio cuenta de que otras personas podían verse complicadas. Por la tarde, vino a Otho House con el pretexto de verme. Mientras yo sufría mi segundo interrogatorio por la policía, ella habló con Anibal y supo, no sólo que se sospechaba de él, sino también que la noche anterior había estado registrando el secreter, en busca de las cartas robadas. Esto era algo con lo que no había contado y fue tanta la impresión que le causó que estuvo a punto de perder el dominio de sí misma.


  Transcurrió tristemente el domingo. El lunes volvió a ver al especialista, quien le dijo —y de nuevo tenemos que atenemos a su versión— que aunque no veía ningún motivo para compartir sus temores, no se atrevía a responder de su caso hasta que hubiese pasado un mes en su clínica, sometida a tratamiento y a observación. Esta continua incertidumbre hubiera bastado para volver histérica a Ana, pero, apenas había salido de la visita, cuando vio el cartel de un periódico anunciando la detención de mi tío. No estoy muy seguro de sus últimos movimientos en Londres. Tomó, no obstante, el tren que llegaba a Macebury a las 7,44. Al bajar del tren, se fue a la sala de espera y allí permaneció sentada durante cerca de tres cuartos de hora. A menudo he tratado de imaginar lo que debió sentir en aquellos minutos y me la represento como en medio de una pesadilla, aturdida por miles de recuerdos, con alternativas de éxtasis y de desesperación que la acometían con tal violencia que cuando, por fin, hizo lo que había resuelto hacer, aquel acto, comparado con sus atormentados pensamientos, debió parecerle insignificante y de poca trascendencia.


  A las ocho y media, con una gruesa bufanda alrededor del cuello, y su sombrerito inclinado hacia delante, tapándole los ojos, se dirigió a la comisaría y pidió por Glaize. Cuando estuvo en su presencia, le manifestó que quería hacer una declaración relativa a la muerte de la señora Cartwright y le rogó que tomase por escrito lo que iba a decirle. Glaize llamó a un agente para que sirviese de testigo y él mismo fue escribiendo lo que ella le dictaba. Su confesión fue completa y concisa. No para atenuar su culpa, sino tan sólo para explicarla, hizo referencia a su estado de salud, que la había llevado a la desesperación, y habló de su convicción de que la muerte de Catalina redundaría en beneficio de muchas personas, especialmente de su hija. Glaize fue lo suficientemente astuto para preguntarle en qué podía ayudar a Augusta la muerte de Catalina. A lo que Ana respondió que Augusta, aunque no fuese de la predilección de su tía, seguramente heredaría lo suficiente para poder vivir sin apuros, y que aún en el caso de que no recibiese nada directamente, los Carvel entrarían en posesión de sobrado dinero para ayudarla. Si Glaize hubiese seguido insistiendo sobre este punto, se hubiese dado cuenta de que este motivo, por sí solo, era insuficiente. Quizás se proponía ampliar más tarde el interrogatorio. Cuando, finalmente, Ana hubo acabado su confesión y le fue leída en voz alta, la firmó, y mientras Glaize, bastante turbado, se disponía a arrestarla, sacó una pistola que hasta entonces había tenido empuñada en su mano izquierda bajo la bufanda, y, poniéndose el cañón en la boca, disparó. Murió instantáneamente. En la autopsia, no se encontró en su cuerpo indicio alguno de enfermedad.


  
    B


    LA CAUSA CONTRA ANIBAL CARTWRIGHT

  


  Rememorando los acontecimientos, no puedo precisar cuando empecé a sospechar en la culpabilidad de tía Ana. Para mi propia satisfacción, me gustaría poder decir que, tan pronto hube eliminado a tío Anibal, mi intuición se concentró inmediatamente en ella. Pero, desgraciadamente, fue de Dace de quien sospeché, y, aun cuando la ausencia de móvil parecía disculparle, yo persistía vagamente en creerle culpable. Incluso cuando, al leer la carta de mi madre, caí en la cuenta de que tía Fanny podía haber mandado una botella a Macebury, lo que deshacía la coartada basada en su adquisición en la farmacia de Bales, el nombre de Ana sólo se me ocurrió como uno de los de la lista que tenía que revisar. En realidad, la idea de que Ana pudiese ser la culpable, no me asaltó hasta después de haber encontrado la carta de tía Catalina y de haber leído en el libro de medicina el párrafo dedicado al envenenamiento por ácido oxálico. Entonces empecé a considerar a tío Anibal como un cómplice —probablemente involuntario— del crimen y comprendí que su situación era todavía sumamente peligrosa. Cuando Glaize vino a casa de los Carvel, comprendí que traía malas noticias, pero, como es lógico, no sabía si la policía había descubierto a Ana por sus propios medios o si ésta había confesado la verdad. Me escabullí de la casa tan a prisa como pude, durante la dolorosa confusión que siguió a la entrada de mi tío en el comedor. Corriendo durante casi todo el trayecto, llegué a La Grulla Dorada y me encerré en mi habitación.


  No me eché a llorar como había hecho cuando la muerte de tía Catalina, a pesar de que estaba mucho más emocionado por lo que acababa de suceder. Durante media hora, permanecí en una especie de estupor, temblando, y con las manos húmedas de un sudor frío. Después, procurando pasar lo más desapercibido posible, bajé al vestíbulo, que estaba desierto. Allí encontré un telegrama de mi madre, que decía:


  “¡Qué tonto eres! Claro que no hemos probado la medicina, ni lo haremos ”


  Esto me calmó un poco, aunque, naturalmente, había dejado de considerar a tía Fanny como una envenenadora, y me puse a leer de nuevo la revista agrícola, hasta las diez y cuarto. Luego me fui a la estación, a esperar a mi consejero legal. Olvidaba que no tenía medio alguno de identificarle y aun cuando vi a un hombre, a un solo hombre, dirigirse camino del hotel con un pequeño maletín en la mano, le fui siguiendo como un estúpido, sin atreverme a abordarle. En realidad, fue él quien se dirigió a mí al llegar al vestíbulo, reconociéndome, sin duda, por mis furtivas e interrogantes miradas. Tenía unos treinta y cinco años, el pelo castaño y una complexión robusta. Me gustó y, tan pronto estuvimos a solas, empecé a contarle toda la historia. Escuchó pacientemente mis digresiones y, en varias ocasiones, hizo mi narración más precisa dirigiéndome algunas preguntas.


  Cuando hube concluido, dijo:


  —¿Quiere usted que vele por los intereses del señor Cartwright?


  —Sí —respondí—, siempre que continúe siendo necesario.


  —Por lo que usted me ha contado, estoy seguro de que todavía lo necesitan.


  Estaba en lo cierto, y supe más tarde que, pese a la confesión y suicidio de tía Ana, la policía estaba dispuesta a considerar a tío Anibal sospechoso de complicidad. Los Carvel estaban tan abatidos por el desastre, que no tuvieron ánimos para seguir acusándole. No creo que Terencio llegara nunca a comprender hasta qué punto su mujer se había enamorado de tío Anibal, y, si Glaize sospechó algo, no dio muestras de ello. Las huellas dactilares de tío Anibal en el secreter, en el prospecto y en la botella, tuvieron, naturalmente, que explicarse contando la historia de Jessie Toller y las cartas amenazadoras de Alf. Sobre este particular, Colles obtuvo datos importantísimos. Jessie había tenido un niño, pero el padre era el hermano de Dace, que servía de lacayo en la misma casa en que ella trabajaba. El plan de chantaje había sido concebido por Dace. Las cartas fueron escritas por su hermano, haciéndose pasar por Alf. El verdadero Alf Toller se había ido al Canadá seis meses antes. Las relaciones entre mi tía y Dace parece que fueron muy íntimas, y, aunque no pretendo insinuar ninguna cosa incorrecta, creo que muy bien pudo suceder que ella le encontrase atractivo y escuchase con complacencia los chismes que sobre su marido le contaba.


  Dace fue también responsable de la desaparición del prospecto. Lo recogió de la chimenea al hacer la limpieza y, luego, al darse cuenta del valor que le atribuía la policía, lo escondió, con la esperanza de utilizarlo algún día como fuente de ingresos. Tío Terencio, con gran penetración, pensó en la posibilidad de que Dace lo tuviese y, por medio de intimidaciones y lisonjas, consiguió hacerse con él la noche del domingo. Él era uno de los visitantes que vi a través de la ventana del salón.


  Tío Anibal, en efecto, había dejado huellas en el tapón de la botella. Eran muy débiles y estaban confundidas con las de tía Catalina, por lo que no fueron advertidas hasta que fueron examinadas por un perito. Fue este descubrimiento lo que motivó la detención de mi tío en la mañana del lunes.


  En cuanto a los objetos que hallé en el árbol, la versión de mi tío, narrada privadamente a Colles y a mí, es que, en la noche del viernes, cuando buscaba las cartas de Alf en el escritorio del salón, descubrió en un cajón abierto una botella de la medicina con los envoltorios intactos y que llevaba el membrete de Bales. Dentro de la carpeta del mismo escritorio, vio también la carta sin terminar para tía Fanny, que leyó para ver si arrojaba alguna luz sobre sus propias tribulaciones. Naturalmente, en aquel momento no concedió la menor importancia a aquellos hallazgos. Pero más tarde se encontró en situación de saber, en primer lugar, que mi tía había comprado la botella en Bales, y segundo, que aquella botella no podía ser la que contenía el veneno, puesto que estaba todavía sin abrir en su caja. He pensado a menudo en lo distinto que se hubiera presentado el caso si el doctor Bradford, antes de mostrar el menor signo de sospecha, le hubiese preguntado cómo y cuándo había comprado Catalina la botella. Con toda seguridad que hubiese respondido que creía que tía Fanny se la había enviado, y que había otra igual abajo. En cuanto supo las circunstancias de la muerte de mi tía, comprendió que la carta a Fanny y la botella sin abrir podían ser de vital importancia; porque estaba seguro de que la policía creería, como en efecto sucedió, que la botella envenenada del secreter era la comprada en casa Bales. Además, estaba decidido a que todos lo creyesen así, e incluso me engañó a mí, en su confesión del domingo por la noche, dándome a entender que él sabía que Catalina había comprado la botella en la farmacia de Bales a través del encargo que aquélla le había dado para Ana, cuando, en realidad, no había habido tal encargo y todo cuanto sabía acerca del origen de las dos botellas procedía de sus descubrimientos.


  Es evidente que casi en seguida sospechó de Ana y que decidió protegerla caballerosamente, y ahora siento el haberle preguntado, como hice en más de una ocasión, de quién había sospechado al principio. Las primeras veces me respondió solamente: “De ti”, pero luego hubo de admitir que, aunque la palabra “sospechar” era demasiado fuerte, había estado bastante inquieto por Ana.


  —Debió haber comprendido usted —le dije— que cuanto más tiempo hubiésemos podido probar que la botella envenenada había estado en la casa, más personas cabía suponer que hubieran tenido ocasión de poner en ella el veneno. En otras palabras, las sospechas se hubieran concentrado menos en usted y en mí, si hubiésemos enseñado a la policía la carta de Fanny. ¿Por qué no lo hizo?


  —No lo sé.


  —¿Y el libro de medicina? ¿Cuándo lo leyó?


  —Cuando subiste arriba con el doctor.


  —¿Y por qué lo escondió?


  —Porque no quise que lo leyeras.


  —¿Por si sospechaba de Ana?


  —Sí.


  —¿Entonces usted sospechaba de ella?


  —Creí que tú podías hacerlo.


  No era caritativo ni había necesidad de insistir más. En cuanto al móvil de Ana, tío Anibal conocía perfectamente los apuros de Augusta y sabía también, estoy convencido, que Ana hubiera hecho cualquier cosa por él. Él, en cambio, no estaba enamorado de ella.


  Una vez le pregunté, qué hubiera hecho si se hubiese celebrado el juicio y le hubieran condenado a muerte.


  —Supongo —me dijo— que entonces hubiese sacado a relucir la botella y la carta. Mis nervios probablemente me hubieran traicionado.


  Quizás sabía que Ana no le hubiera dejado morir.


  La policía estuvo a punto de acusarle de complicidad en el crimen, pero no pudieron probarlo. Siguiendo el consejo de Colles, pusimos el libro de medicina otra vez en su estante y no hablamos de él. La botella y la carta a tía Fanny hubieron de salir para confirmar la confesión de Ana. Lo primero que preguntó la policía, fue: “¿Dónde está la botella comprada en casa Bales?”, y no hubo más remedio que contestarla. Mi tío sostuvo enérgicamente a la policía que había escondido la botella en el árbol para protegerse a sí mismo. Cuando le preguntaron cómo creía protegerse con ello, sólo pudo contestar que había razonado estúpidamente y había obedecido ciegamente al instinto de ocultar todo lo que podía, del mismo modo que había ocultado su inocente registro del secreter. Fuere cual fuera el pensamiento de Glaize, se declaró satisfecho. La policía de Londres había hecho recientemente una detención equivocada y los periódicos no hablaban de otra cosa. Quizás esto influyera para que las autoridades, teniendo ya una víctima en Ana Carvel, se mostraran dispuestas a abandonar el asunto. Por nuestra parte, no tuvimos gran empeño en atacar a la policía por la arbitraria detención de Anibal.


  
    C


    DESPUÉS DEL CASO

  


  La encuesta del martes fue de pura fórmula. Hice mi declaración —fue una prueba menos terrorífica de lo que había imaginado— y los médicos hicieron las suyas. El veredicto fue que tía Catalina había muerto por envenenamiento con ácido oxálico, aunque no se pudo demostrar cómo había sido administrado. Enterramos a tía Catalina el miércoles por la mañana. Tío Terencio no asistió al acto. Bob y yo presidimos el duelo. A Bob le acompañó su hermana Enriqueta, “contoneándose como una cualquiera”, como oí comentar a María Hall. Estaba allí con todos los Dennis, revestidos de estudiados aires de dignidad.


  Aquella misma tarde tuvo lugar la encuesta sobre Ana Carvel. Fue sumamente dolorosa. Terencio tuvo que subir al estrado y prestar declaración sobre los asuntos de su yerno.


  —¿Estaba en lo cierto la difunta, le preguntaron, al creer que usted tenía la intención de abandonar a su suerte a su hija, en el caso de que Sir Jaime Teirson no pudiera salir de sus dificultades?


  —¡Oh, no! ¡Dios mío, no!


  La respuesta produjo buena impresión.


  —Pero usted se había mostrado poco benévolo ante los apuros de su hija.


  —Estaba obligado a ello. No sentía ninguna simpatía por mi yerno. Si ella le hubiese dejado, claro está… si hubiese sido abandonada a sus propios medios…


  Al llegar a este punto, no pudo continuar, y sus claros ojos verdes se llenaron de lágrimas.


  Anibal abandonó Inglaterra tan pronto como pudo, y se fue a Biarritz, dónde adquirió un garaje que dirige él mismo. Iré a visitarle el próximo verano.


  Bob y yo administramos los bienes de tía Catalina, con la ayuda de Smoult y de los Dennis. No necesito dar detalles de nuestra tarea. Otho House se sacó a subasta y la compraron tres señoras que tenían la intención de convertirla en un colegio de niñas. Asistí a esta venta disimulando mi alegría.


  Finalmente, el producto fue repartido o agrupado en lotes de valores depositados, cuyos réditos fueron pagándose monótonamente a los beneficiarios. Mi madre recibió con gran alegría este ingreso extraordinario, pero se dio buena prisa en gastarlo hasta el último céntimo. Me asignó una pensión y me trasladé a un piso mayor, que me cuesta muchísimo más que el que tenía, por lo que apenas soy más rico que antes. Tía Fanny se convirtió en la reina de Bude. En cuanto a mi legado de mil libras, gasté una parte de él e invertí el resto en acciones de “Ceylan Británico”, pagándolas a cuatro y medio. Cuando escribo esto, apenas valen dos.
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